负一楼的地下车库入户门处，林秀红和李国鸿跟在后面走上来，结果就看到自家儿子怀里抱着个小姑娘。
颜竹笙此时从李珞肩膀上探头出来，看向林秀红和李国鸿，还有空伸出一只手来，笑嘻嘻的比了个耶：“叔叔阿姨。。。
夜雨敲窗，袁婉青坐在书桌前翻阅着刚送来的《海风通讯》增刊。这期专题是“声音的重量”，收录了过去一年里最动人的十封信与回音。她指尖停在其中一页??那是一封来自西北牧区的小学生写给亡父的信：“阿爸，我学会挤牛奶了。老师说，只要坚持，奶桶不会洒，心也不会空。”旁边附着一段录音二维码，扫码后能听见一个沙哑却温柔的男声朗读：“孩子，你不是一个人守着草原，风会替我说‘我在’。”
她轻轻合上杂志，抬头望向墙上挂着的老式挂钟，时针已滑过十一点。窗外雨势渐大，屋檐滴水连成线，像无数细小的诉说汇入暗夜。她起身泡了杯热茶，正欲返回座位，手机忽然震动起来。
是王小舟发来的消息：【姐，刚接到镇医院值班护士电话，有个少年在急诊室写了整整三页纸，非要我们的人去收。他说‘不寄信，只求有人带走它’。】
袁婉青眉头微蹙。这类情况并不罕见，但深夜执笔、情绪激烈者往往处于崩溃边缘。她迅速回复：【地址发我，我现在就过去。】
二十分钟后，她撑伞走进医院走廊。消毒水味混着雨水的湿气扑面而来。王小舟已在门口等候，脸色凝重。“他不肯说话，也不让医生碰那几张纸。看到我穿的是海风邮局志愿者马甲，才松了口气，说‘你们来了就好’。”
袁婉青点头，缓缓走近病房。少年蜷缩在角落的椅子上，十七八岁的模样，校服皱得不成样子，右手虎口处有一道新鲜擦伤。他怀里紧紧抱着那几页稿纸，指节泛白。见她靠近，眼神闪躲了一瞬，随即低声说：“我不是想死……我只是不知道怎么活下去。”
声音很轻，却像一块石头砸进湖心。
袁婉青没急着接话，只是在他对面坐下，将伞靠墙放好，从包里取出一个印有“海风”标志的牛皮笔记本。“你说吧，我在听。”她说，“如果你不想开口，也可以写下来，或者交给我带回去读。”
少年低头盯着地板，良久，终于把纸递了过来。
第一张纸上写着：**“我妈死了，没人告诉我。”**
字迹歪斜，墨水被泪水晕开，像是边写边哭。接下来的内容如断续的河流??母亲癌症晚期住院三个月，父亲以“别影响学习”为由，从未让他探视；直到某天清晨，班主任通知他去派出所签字认领遗物。他在太平间看见母亲的手露在外面，冰冷僵硬，指甲还是她最爱的淡粉色。“她走的时候，有没有喊我的名字？”他在信里问，“我查了她的手机通话记录，最后拨出的号码是我学校的座机。可那天我没接到任何电话。”
第二页更令人窒息。他开始怀疑自己是不是早就该察觉异样??母亲最后一次来学校送饭，站在教室外偷偷看他吃饭的样子；她悄悄塞进他书包里的润喉糖，说是“怕你嗓子疼”；还有那个被他随手扔掉的生日卡片，上面写着“宝贝，妈妈永远是你退路”。他写道：“我一直以为退路是假话，现在才知道，她是真打算一直当我的退路，哪怕自己倒下。”
第三页笔锋突变。他质问父亲为何隐瞒？为何葬礼都不通知他？为何在他追问时冷冷回一句“成年人的事轮不到你管”？他甚至怀疑母亲是否曾试图联系他，却被拦截。“如果她真的喊过我，而我没有回应……那我这辈子都赎不清。”
袁婉青静静读完，合上纸页，没有立刻说话。她知道此刻任何安慰都显得轻浮。她只是轻轻将本子推到桌角，说：“谢谢你愿意写下这些。这不是软弱，是勇敢。”
少年抬起头，眼眶通红：“可我还是恨。恨我爸，也恨我自己。我不知道该怎么办，我不想回家，可我又……还想闻她留下的味道。”
“那你愿不愿意，试着给她写一封信？”袁婉青轻声问，“不是为了寄出去，而是为了让你心里的话，有个地方落脚。”
少年怔住，片刻后点了点头。
她取出随身携带的信纸和钢笔，放在他面前。“慢慢写，不用急。我们可以等。”
那一夜，医院走廊尽头的灯光始终未熄。少年一笔一划地写着，有时停下流泪，有时咬牙攥拳，更多时候只是沉默地涂抹修改。袁婉青和王小舟轮流陪坐，递水、换纸、偶尔低声询问是否需要休息。凌晨三点十七分，他终于放下笔。
信的最后一段写着：“妈，对不起，我没能做你的依靠。但我想告诉你，我会学着成为别人的光。就像你现在，还在照着我。”
袁婉青当场录下这段文字，用加密音频存档，并征得同意后将其纳入“未寄之信”特别项目。次日清晨，她亲自致电少年父亲。对方起初抵触，语气强硬，但在听到女儿临终前录制的一段语音（由医院保存）后，终于崩溃痛哭。原来母亲曾在病床上录下五段语音日记，反复叮嘱丈夫：“一定要让孩子知道我是笑着走的，别让他背负遗憾。”
三天后，父子俩第一次坐在一起，听着那些颤抖却温柔的声音，一字一句，重新拼凑出一个母亲最后的心愿。
这件事并未公开报道，但在内部培训会上，袁婉青把它作为“非危机干预”的典型案例分享。“有时候，创伤不在生死之间，而在知情权被剥夺的那一刻。”她说，“我们要做的，不是评判对错，而是帮人找回表达的权利。”
与此同时，“盲信漂流计划”迎来新一轮高潮。秋季学期开学后，参与学校增至四十三所，覆盖城乡多个区域。令人意外的是，一封来自偏远山村小学的回信引发了连锁反应。
写信的女孩名叫田穗，十二岁，父母常年在外打工，由奶奶抚养。她在信中抽到一位城市高中生的倾诉??对方坦言因成绩下滑遭家人冷暴力，甚至被父亲当众羞辱“不如邻居家狗听话”。田穗的回信只有短短几句，却质朴动人：“我家门前有棵老槐树，每年春天都会开花。去年它枯了一枝，我以为它要死了，可今年又长出了新芽。你也是这样的人吧？只要你还愿意写字，就说明根还在。”
这封信被上传至平台后，阅读量迅速突破百万。那位高中生主动联系团队，希望能与田穗通信。经双方监护人同意，在确保隐私安全的前提下，他们开启了定期书信往来。几个月后，男孩随家庭搬迁至南方城市，竟特意绕道山村，只为亲手送上一本画册??里面全是根据田穗描述所绘的家乡风景：晨雾中的梯田、晒谷场上跳跃的麻雀、夜晚灶火映照下的祖孙剪影。
“你说得对，”他在告别信中写道，“原来这个世界上，真的有人能透过我的伤口，看见我还活着的美好。”
这一幕被唐果拍下，做成纪录片片段，在一次公益展映会上播放。放映结束时，全场寂静数秒，随后掌声如潮。一位退休教师站起来说：“我们教孩子识字读书，却忘了教他们如何用文字取暖。你们做的事，是在补上教育最缺的一课。”
掌声未歇，苏念突然举手提问：“那……能不能让我们学校也加入？我想给山里的小朋友画更多星星。”