“你说让我去那个私校等你，我真的去了……但你之后都不认识我。而且，你很快就转学回国接手林家，我以为是我哪里让你不开心，或者你想忘掉那段记忆，不想跟我再有联系……”
“我不知道程医生的儿子去世的消息。后来我都没怎么回国了。你是因为……小时候的那段经历——才去给他扫墓的么？”
“如果是这样的话，”
贺枕流嗓音放得很轻，他那双桃花眼专注地凝视着我，形状姣好的唇慢慢张合，漂亮至极的脸上染上了淡红，耳根都通红。
他本来覆在我手背上的手慢慢收拢，哑声道，
“林加栗，我……”
我一下用指甲掐上了他那颗小痣。
贺枕流：“嘶！”
掐得很深，指甲印都留了下来。
我说：“不是假的。”
“林加栗……”
他不可置信：“怎么可能是假的啊！！！这都这么多年了，墨水早嵌里面，根本洗不掉！”
我慢吞吞地从他身上爬了起来：“哦，以防万一。”
我整理下自己身上的衣服，看了眼他，心平气和：“下车。”
贺枕流：“？”
他错愕地看着我，没反应过来：“什……么？”
我说：“我让你下车。”
贺枕流傻在那儿看我，但他的身体还是先动了，我看
他僵硬地解开了安全带，打开了车门，又下了车。
我把我脚上的毛绒拖鞋脱了，那双拖鞋扔在了一边。
我爬到了驾驶座的位子上，坐下了。
“去坐副驾。”我对车外寒风中站着的他说。
贺枕流呆呆地看我，一头红发在风雪里被吹得飞扬，
他动了动，似乎想说什么，又没说。
最后副驾的车门打开，他曲着长腿坐了进来。
我正在扣我的安全带，平静嘱咐：“把你的安全带系上。”
他卡了一下，默默照做。
咔哒两声。
“系好了么？”
“系好了，但……”
“嗯。”
脱了拖鞋的我，光脚踏上了油门。
脚心接触到了粗糙的质感，但还凑合。
贺枕流支棱了一下，他转过来开口：“林加栗，你没穿鞋，开车这样很危——”
话没说完，跑车已经离弦的箭一样冲了出去。
呼啸的风疯狂地从车窗灌进来，吹得人呼吸都快停了。
贺枕流之后的声音都被噎在了嗓子里。
我合上车窗，车内又恢复了闷笼的安静。
贺枕流似乎被我吓到，头朝后仰，直接闭嘴了。