刘若煜从小就很喜欢看书，连环画、报纸、课本，甚至字典，他捧起来都能安静看一下午。最喜欢看的是侦探小说，里面的主人公聪明、狡猾、有正义感，总是能掌控全局。
那是距离他非常非常遥远的一种生活。
他从小就住在一个伯伯家，没有爸爸妈妈。他们在他很小的时候，就过世了。听说是在外面打工死的。记忆中他和爷爷住过两三年，后来爷爷也死了。就和伯伯住在一起。
伯伯伯母在乡里搞了个小养殖场，但总是没别人家的弄得好，赚得不多，甚至有的年头还赔钱。两口子经常打牌，一赌有时候输几千块，连自己的一对儿女都打。刘若煜这时候总不做声站在角落里，但还是会挨打。
他们的儿女年龄大些，都在县里念高中，寄宿。刘若煜还在镇上读初中，和他们住一块。有时候伯母忙着打牌，没空搭理，就往家里买10包面条。没有肉哨，只有油盐酱醋，有几个月，刘若煜每天放学回家自己下面条吃。
衣服是校服，一年四季穿着。自己洗，倒是干净齐整。没钱买书，只能跟同学借，后来听说可以看。他自己去捡了半年破烂，买了个最便宜的手机。
伯伯看到手机：“哪里来的？”
他答：“卖矿泉水瓶挣的。”
伯伯睁大了眼，把手机拿过去，说：“可以啊，长大了，能挣钱了。”看了一会儿，把手机揣兜里：“好好学习，这个……我先没收啊，小孩子不要玩手机。”
刘若煜原地站了一会儿，走回自己房间。
农村里房子是不缺的，他一个人住一间很狭小还阴暗的房间，没怎么装修过，灰墙、水泥地面。他在床上默坐了一会儿，紧握的拳头，才慢慢松开。
结果过了几个月，等他初中毕业的时候，有一天伯伯伯母做了一桌还算丰盛的菜，伯伯还给他倒了杯米酒。
伯母一如既往假笑着，如同一朵庸俗至极的花，说：“我们家若煜都长这么大了，都能自己挣钱买手机了，真能干。”
伯父和他碰了个杯，显得很豪爽：“干了！”
刘若煜握着小酒杯，一饮而尽。