门卫察觉异常，正欲上前询问，却被沈知远拦下。
“让他待着。”沈知远淡淡道，“若他想走，不必强留；若他想见，也不必阻拦。”
整整三个小时，许志明未下车一步。他看着女儿俯身指导孩童的样子，看着她用手语与志愿者交谈的从容，看着她接过山果递来的热茶时嘴角扬起的温柔笑意……一切陌生又熟悉，像一场错过的梦境。
直到夕阳西斜，他终于推门下车，脚步踉跄地走向园区大门。
守门的老张认出了他，犹豫片刻，还是放行。
他在长椅上坐下，等了四十分钟，才等到活动结束的小满。
父女相见，无言良久。
小满先动了。她缓缓走近，在他面前蹲下，仰头望着这个比记忆中苍老许多的男人。然后，她伸手，轻轻拂去他肩头一片落叶。
那一瞬间，许志明的眼泪决堤。
他颤抖着开口：“我……我不是来找原谅的。我只是……想看看你过得好不好。”
小满静静看着他，没有写字，也没有打手语。她只是慢慢抬起双手，比出一个简单的动作??双手合十，贴于眉心，再缓缓展开双臂，如拥抱整个世界。
这是她在瑞士学会的一种古老手语礼节，意为：“我看见你了，我也接纳你。”
许志明浑身一震，猛地捂住脸，泣不成声。
那一晚，他住在基地客房。第二天清晨，他默默帮厨房搬柴、扫院，什么也没多问。临走前，留下一封信和一张银行卡。
信上只有短短几句：
>“我不奢求做你的父亲。
>但我愿用余生，偿还那一句迟来的‘对不起’。
>卡里是我这些年攒下的钱，不多，但够建一间隔音练习室。
>若有一天，你能允许我站在远处看你一眼，便是恩情。”
小满读完，将信折好放进抽屉最深处。她没有动那笔钱，而是转交给了林知雨，用于扩建“种子教师培训中心”。
但她允许山果把父亲留下的一枚旧怀表交给快递员寄还??表盖内侧，刻着她乳名“安安”二字。
物归原主，情归尘土。有些血脉无法斩断，但也未必需要重圆。
真正让她心绪起伏的，是另一件事。
某天深夜，她在整理旧物时，无意翻出一本尘封的日记本??那是她十五岁时写的，记录着那段最黑暗的语言康复训练时期。
泛黄的纸页上，写满自我怀疑与绝望：
>“为什么我说不出来？为什么他们都不懂我？”
>“如果我能听见，妈妈会不会更快乐？”
>“也许，我真的不该来到这个世界。”
她一页页翻过，指尖微微发抖。那些疼痛曾真实存在，从未因今日的光环而消失。
她起身走到阳台，望着满天星斗，忽然意识到：真正的强大，不是遗忘苦难，而是带着伤痕继续前行。
她拿起笔，在日记本最后一页补写道：
>**亲爱的十五岁的我：
>你会好起来的。
>不是因为命运突然仁慈，