他握紧手机，眸光微动，“可以。只要我们教会他，爱不是羞于启齿的事，而是值得大声说出口的勇气。”
“嗯。”她轻应，“那我现在就开始练习做个好妈妈。”
“你早就是了。”他说，“在我心里，从你决定留下那一刻起，就已经是我们家的人了。”
挂断电话时，助理敲门进来，手里拿着一份文件。
“方总，婚前协议草案已经拟好，您看是否需要修改？”
他接过文件，翻开第一页，目光落在“财产归属”那一栏，忽然勾唇一笑，提笔划掉整段条款，写下一行字：
>**一切归夫妻共有。**
>
>??因为我娶的不是你的身份、家世或财富，是我用十年才敢回头的挚爱。**
助理愣住，“这……不符合惯例。”
“那就破例。”他合上文件，“告诉她，我不签协议，我要签的是终身契约。”
---
一个月后，小十正式搬进方家位于京郊的别墅。那天清晨，她拖着行李箱站在门口，望着这座灰白色调、线条极简的建筑，竟有些怯意。
“怕了？”方恪礼拎过她的箱子，侧身让开大门。
“有点。”她老实承认，“以前来都是做客，现在……是要住一辈子。”
他转身看她，眼神认真，“如果你哪天想逃，记得告诉我一声。我不会拦你，但我会追到天涯海角，把你抱回来。”
她噗嗤笑出声，“谁要逃？我可是主动送上门的。”
屋内早已布置妥当。客厅墙上挂着一幅巨大的油画，画中是两人大学时代的一张合影??那是校庆晚会后台偷拍的，她正踮脚给醉酒的他整理领结，而他低头望着她，眼里有克制不住的温柔。
“你怎么会有这张？”她惊讶。
“一直藏着。”他轻描淡写，“每次想你的时候，就拿出来看看。后来发现越看越痛，干脆裱起来，提醒自己别再犯浑。”
她鼻子一酸，扑进他怀里。
午后，他们一起整理房间。在书房角落，小十发现了一个锁着的铁盒。方恪礼见她盯着看，沉默片刻，取出钥匙打开。
里面是一叠信件，每一封都没有寄出。
“这是……？”
“写给你的。”他嗓音低沉，“从你出国第一天开始，每年生日、新年、你发朋友圈的日子……我都写一封信。写了整整十年。”
她颤抖着手抽出一封，日期是她二十六岁生日那天。
>**小十：**
>
>今天刷到你晒的伦敦雪景，配文说“一个人也能过得很好”。我站在窗前看了很久的雨，忽然明白什么叫求而不得。
>
>我曾以为时间能冲淡一切，可原来有些人，只会随着岁月沉淀得更深。
>
>如果你能看到这封信，请问一句：你还记得那个下雨天，骑单车载你穿过半个城市，最后却被你嫌太慢的那个男生吗？
>
>那个男生，至今仍在原地等你回头。
>
>??方恪礼
泪水瞬间模糊视线。她一封接一封地翻阅，指尖抚过那些熟悉的字迹，仿佛触摸到了他孤独十年的心跳。
“为什么不寄？”