下午三点，她接到陈岚的电话：“周叶今天主动要求再来咨询室。她带来了第三封信，这次是给妈妈的。”
袁婉青心头一震。自从项目启动以来，周叶从未提起过母亲。据档案记载，那位女性在丈夫入狱后不久便改嫁远走，十几年未曾联系女儿。孩子由年迈的奶奶抚养长大，亲情链条断裂已久。
“她说，她不想恨了。”陈岚的声音透着欣慰，“她写道：‘妈妈，我不知道你现在过得好不好。如果你看到这封信，请不要难过。我不是责怪你离开，我只是想告诉你，我现在有人爱了。袁老师说，爱是可以分享的。所以我把我也分你一点。’”
袁婉青久久无言。她想起周叶初见时那双戒备的眼睛，像极了被困在笼中的小鸟。如今，那只鸟终于张开了翅膀，不是为了逃离，而是为了飞翔。
她立刻联系司法系统，请求协助查找周叶母亲的联系方式。即便对方不愿回应，这封信也该被送达??因为说出，本身就是一种治愈。
傍晚时分，她回到办公室，发现桌上多了一个小布袋，手工缝制，针脚细密。打开一看，是一只布偶船，里面填充着柔软的棉絮，船帆上绣着一行小字：“谢谢你，让我敢说我想你。”
附带的卡片上写着：“周叶亲手做的。她说，希望你能替她保管一阵，等她和爸爸见面那天，再还给她。”
袁婉青将布偶船轻轻贴在胸口，感受那份温软的重量。她忽然意识到，这个项目早已超越了最初的构想。它不再只是一个倾听伤痛的平台，而是一场关于记忆、尊严与重生的社会实验。每一个投入湖中的纸船，都是灵魂的漂流瓶；每一次回音响起，都是命运齿轮重新咬合的声响。
周末，市图书馆举办“星舟之声”主题展。三百只精选纸船悬挂在穹顶之下，随空调气流轻轻摇曳。每只船下挂着二维码，观众扫码即可聆听背后的故事。展厅中央设有一面“回声墙”，人们可以用便签写下想说的话，贴在墙上。短短两天，墙面已被密密麻麻的文字覆盖：
>“爸，我考上大学了，你看见了吗？”
>“妈妈，我今天结婚了，你要是还在，一定会穿最漂亮的裙子来。”
>“对不起，哥哥，那天我不该抢你的游戏机。你现在在哪？”
>“我不知道你是谁，但谢谢你捡到我的船，还给我回信。”
最引人注目的是角落里的一艘黑色纸船，船身烧焦了一角，却依然完整。它是从一场火灾现场抢救出来的，原主是个十二岁男孩，全家遇难，唯他幸存。他在船上写道：“那天我躲在衣柜里，听见妈妈最后喊的是我的名字。我想告诉她，我听见了。”
展览闭幕当晚，袁婉青独自留下整理展品。她正准备收起回声墙上的便签时，忽然发现一张未署名的纸条，夹在缝隙中：
>“我也有一艘船，沉了很多年。
>我不敢放，怕没人接。
>可今天我看到了这么多光，我想试试。
>我的儿子，如果你还活着，请告诉我，你过得好吗？
>??一个不敢署名的父亲”
她小心翼翼将纸条收好，放入“寻亲专案”档案袋。这类匿名求助已有十七例，最长的一位父亲寻找失踪儿子已二十三年。他们不敢露脸，不敢发声，却在某个深夜，悄悄写下这些字，像在黑暗中点燃一根火柴。
她知道，这条路还很长。
但就在她关灯离开时，前台值班员叫住她：“袁老师，刚才有个老太太来过，留下这个。”
是一只竹编的小篮子，里面装着二十几只手工折的纸鹤，每一只翅膀上都用铅笔写着日期，从一个月前开始，一天一只，整整齐齐。
纸条上写着：“我孙子去年走丢了。警察说希望不大，可我还是每天折一只。今天看到你们的展览，我想……也许他也在某个地方，等着有人听见他的声音。这些鹤，请帮我放进湖里吧。万一他变成星星回来了，能看见。”
袁婉青抱着竹篮走出图书馆，夜风清凉。她走到人工湖边，轻轻将纸鹤一只只放入水中。它们随波轻荡，像一群温柔的候鸟，执着地飞向未知的归途。
远处教学楼的灯光渐次熄灭，唯有心理咨询中心的窗口仍亮着。她知道，那里还有人在等待倾诉，有人在学习倾听，有人正提笔写下第一封不敢寄出的信。
她抬头望天，云层稀薄处，星光点点。
她轻声说：“我们会一直在这里。
无论你沉没多久，无论你漂了多远。
只要你愿意发声，
我们就不会停止打捞。”