搬家那天，我异常兴奋，问：“沈清还，货拉拉拉不拉拉拉？”
沈清还笑着陪我闹：“货拉拉拉拉拉。”
把那盆昙花小心翼翼移到新家时，我站在阳台上，同沈清还说：“养了它那么久，居然还没有开花。”
沈清还宽慰我：“好事多磨。”
整理衣物时，我看着之前送给沈清还的围巾，都被围旧了。
我朝客厅喊：“沈清还，围巾都有一点毛边了，我再给你织一个吧，要什么颜色？”
“还是白色吧。”沈清还回我，“会不会有点太早？”
“我先计划着，到入冬的时候就能直接围了。”
“好！”
这天，沈清还给我发了一个视频，视频里她手里拿着零食，对一只泰迪熊说“坐”，小小的小狗便叫一声“汪”，然后坐下了。
沈清还摸摸小狗的头，说：“好乖。”
然后看向镜头，说：“惜惜，我们养它好不好。”
我当即给她发语音过去：“好。超级好。”
沈清还：“店家说等疫苗打全了我们再领它回去。”
我：“好！”
后几天晚上，沈清还手摸着沙发上摊着的布料，手举起一件浅粉碎花的，问：“在做什么？”
“给小狗做几件好看的小裙子。”
她躺在我的双腿上，语气里有些疲惫，说：“你知道我今天为什么那么着急地给你打电话吗？因为我看上的这只小狗有另一个人也看上了。店家看我实在喜欢，就让我赶紧下手。”
“你会喜欢吗？”
我吻一吻她的颈，手下剥离她的衣物，说：“超级喜欢的。”
临睡前，沈清还说：“我们给它起一个名字吧。”
“叫只只。”
形单影只，但有两个只，就是成双成对。
“好。”
-
第二天下班时沈清还又发消息：
【我来接你。】
和沈清还一起往家走时，我问她：“怎么最近总要接我？”
沈清还：“我从新闻上看到了，抚大有一个学生，骑电动车时被拐弯的大货车撞到了。”
她没说“死”这个字。
但我知道，那个学生被撞死了。
甚至上个星期，那个学生还来过办公室。
我那时知道，我又离死亡那么近了。