小狗不会怪人。
小狗只会对人类毫无防备心。
我蹭一蹭它的额头，说：“对不起。”
白雾过后，鹿鹿也消失了。
终于，那只名叫只只的小泰迪熊笑着朝我跑过来，尾巴摇啊摇。
我大声喊它：“只只。”
它扑进了我的怀里。
我揉揉它软乎乎的身体：“你是小狗呀。是我的小狗呀。”
只只汪汪叫了两声。
当时在宠物店里，我和沈清还一起去看它的时候，我伸手，在笼子外虚空逗弄着它，然后扭头问沈清还：“一只只只。你不觉得很好玩儿吗。”
沈清还温柔笑着点头。
“只只。”
她唤它。
只只应：“汪汪！”
我们当时计划着：春天的时候，带它去露营。夏天的时候，带她去小溪里玩水。秋天，给它堆落叶堆，让它一头扎进去。冬天，在雪上留下我们的足迹。
如今，却再也不能实现了。
我对着只只，认真跟它说：“帮我把所有的头绳找到后，都叼到垃圾桶里好不好。”
只只：“汪！”
“你能听懂是不是？”
“听懂就握左手。”
只只抬起左爪。
我握着它柔软的爪子，又叮嘱一遍，说：“别忘了，找头绳，藏头绳。”
只只又抬起左爪。
我挥了挥手，它躺回了我给它买的小鹿的睡篮里，怀抱一只黄色小鸭。
睡吧。
只只。
我说：“照顾好妈妈。”
只只汪汪地叫着。
“这辈子要平平安安的，要活很久哦。”
“听到了吗？”
“汪汪！”
梦境烟雾越来越淡。
“我走啦，狗狗，再见。”我同它招手。