我只记得几岁的时候屋东头还码着一箩筐一箩筐的吊水瓶，还有冬天的时候用吊水瓶灌热水暖身体很有用。
我妈跟我爹，为了生一个耀祖，年轻的时候天南海北地带着我跑，或者说是逃跑。
到一个地方稳定不到一年就会搬走。
我是在二年级的时候在上学的路上，被车撞到了一条腿之后，才被送回家当了留守儿童的。
和许多人一样，这没什么，不过我总是想起许多件事：
母亲和父亲没有在奶奶爷爷那儿给我留生活费，我全仰仗着奶奶和爷爷的脸色活。
她高兴了，我晚饭能多两块红芋头；爷爷赌牌输钱了，她就板起张脸，我晚饭就喝红芋水。
家里有电视，但都是在晚上播放些曲艺。
电视里热播的黑猫警长、神厨小福贵等，我是在邻居家看的，没完整看过一集过。
至于零嘴，更是没有。
我身量不算高，三年级从外地转学回来的时候，走路上被同一个小学的女生拦下来，说那路是她家出钱修的，不让我走。
上学快迟到了，我对她说：“你让我过去吧。”
她仍是不让。
三九天，我看了看冬天结冰的河，她也看了看结冰的河。
我知道自己该做什么了。
从河沿慢慢滑下去，在河面上站稳，手脚并用地爬过去。
女孩在岸上拍着手笑，说我好像狗熊。
还说我爸好像狗熊，赌博欠她爸的债不还。
我当作没听见，脚下的冰欲碎不碎。
等我爬过属于女孩她家的那一块路段的时候，手脚发酸，身上全是汗。
女孩堵在河沿边，我往哪儿爬，她就往哪儿堵。
堵到我没力气了，身体一卸往下倒，脊背砸开了三九冬的冰冻，头和脚伸在洞外头，没全落下去，
女孩拍拍手背起书包上学去了。
我挣扎动弹，像一个蠕动的虫子，一抬手，凉到发热的河水就像我被刺破的脓水般淌了出来。
蠕动的虫子也是生命，它继续振作，我侥幸爬了出来，像蝴蝶破茧那样。
到了学校，进校的大门已经锁上了。
我不敢喊人来给我打开，也不敢就这样回家，走到田地里的桥墩下，估摸等到放学的时候，才散散地走在三三两两的人群后头回家。
回到家后，似乎是老眼昏花的奶奶爷爷没看见我湿着的衣服，我也没心没肺地吃了一碗半干菜面条。（好吃，我到现在都想着）
又一年暑假开学的时候，第一节课老师让拔校园里的草。
我蹲下身体，自有记忆起，我就与各种杂草为敌，奶奶带着我，征战南北——
大爹家的玉米地里去过，小叔家的大豆秧里去过，雇主家的桃园里去过……
我天生是杂草的天敌。
我潜心在草丛间，没一会儿，便把我那一片的草都拔净了。
我扭头看向老师，老师扭过脸去。
我又拔了比别人多几倍面积的草，又回头看老师，老师背手扭脸。
上课时，丁老师说：“有一场考试，要到镇上参加，有想去下课之后到办公室找我报名。”