从五点到七点，沈清还呆呆地坐在椅子上。
隔了很久很久，我听见她轻轻说了一句，“骗子。”
凌晨一点十四分，沈清还依旧坐在椅子上，我抱膝坐在地板上。
我终于知道我的视力为什么会越来越模糊了。
再这样下去，魂魄还没归去，我就会看不见了吗？
但仔细想想，我好像没什么后悔的。
沈清还几乎一整天又是没吃什么东西。
到最后，竟然是我先耗不住，趴倒在地面上睡着，在她脚边激起一阵风。
-
沈清还只对我发了三天脾气。
之后她再回来时，按亮了玄关灯，同往常一样，对着空气说：“我回来啦。”
我绕在她旁边，说：“你回来啦。”朝她耳朵后吹一小口气。
被她接回家的小狗只只，嘴里正叼着一根蓝色的头绳，像是被沈清还逮了个猝不及防。
我知道，只只是想帮我藏起来。
沈清还蹲身唤只只，“只只，到妈妈这儿来。”
只只小小的身体投入她的怀里。
沈清还朝它伸出手，“张开嘴。”
小狗张开嘴，把蓝色头绳搁到她手上。
沈清还把它套在右腕上，蓝色头绳在她手腕上勒出了一个痕，和绿色陶瓷手链叠在一起。
一颗水珠砸在地板上。
我看到沈清还又在哭。
叫什么沈清还，明明应该叫沈泪。
只只努力抬着身体，舔去沈清还的眼泪。
-
我的第四梦，是沈清还的。
我慎重而又草率。
因为不想分别，所以后来又迟迟不愿入梦。
可因为有话要说，又不得不入梦。
孟婆慌慌张张来通知我，说：“能入梦了。她吃了些安眠的药物，梦境稳定。”
我的心长久被压抑着，不得跳动。
我祈求，祈求：“这个梦能不能久一点？”
孟婆回看着我，我不知道她是否应允。
自从我死后，沈清还就很少再进我们一起睡过的主卧，一阵缥缈的白烟在客房里浮起，我与沈清还，终于见了面。
我出现的时候，她的眼里盛满了不可置信。
我看见，她全身都在颤抖。
我的心像在零下二十几度那样暴露着，寒冷，逼仄地跳动着。