六月初的傍晚，永福路一条窄弄堂里，我找到了那家和安娜约会的法餐厅。
说找到不太准确，我在弄堂里来回走了两趟，才发现墙上钉着一块巴掌大的铜牌，蚀刻着一行法文，字体小到像是不想被人看见。
推门进去，只有七八张桌子，桌上铺着洗到微微发旧的白色亚麻桌布，每张桌上点着一枚极小的蜡烛。
烛光昏黄，把墙壁上旧砖的纹理照得深浅分明。
安娜已经到了。她坐在最角落的位置，背对墙壁，面朝门口。这个座位选择本身就是一个习惯性动作，她不喜欢有人从背后靠近自己。
白色丝质长袖衬衫，领口破天荒多开了一颗扣，平时扣到最上面那颗，今晚露出锁骨窝一小片白皙的皮肤。
深蓝色半身裙，裙摆落在小腿肚下方。
头发用那根深棕色木质发箍盘在脑后，几缕碎发垂在耳际。
无边眼镜架在鼻梁上，镜片在烛光下偶尔反射一小片暖色光斑。
看到我进来，嘴角浮起那个极小的弧度。
我坐下来的同时注意到桌上已经点好了菜，不是等我来了再看菜单，是她提前点好的。两盘前菜已经上了，主菜应该是按时间排的。
“你提前多久到的？”
“二十分钟。”她端起白水杯喝了一口，“我习惯早到。”
“把菜都点好了？”
“嗯。这家我来过几次。有几道菜不会出错。”她说“不会出错”的时候语气和她在工作室里说“核心不要代偿”时一模一样，不是强势，是精确。
她相信自己在这个领域里的判断，并且不觉得有必要假客气。
前菜是煎鹅肝配无花果酱。
她切鹅肝的方式和她做普拉提的每一个动作一样，刀落下去的角度稳定，力度均匀，切开之后用叉背轻轻压了一下，确认切面平整。
然后才送进嘴里。
我看着她把叉子放下，拿起餐巾按了按嘴角。
“你最近是不是瘦了一点？”
“你的眼睛就是尺？”
“差不多。”她放下餐巾，透过镜片认真地看着我，目光落在我眉心，不是眼睛，“你上次做私教课时后背的肋骨间距和现在不一样。大概瘦了三斤左右。”
“怎么看出来？”
“不用量。”她端起杯子，“我的眼睛就是尺。”
这句话从别人嘴里说出来可能是自夸，从她嘴里出来只是陈述事实。
我看着她放在桌边的手指，修长、稳定，握叉柄的方式和握普拉提床弹簧时一模一样，每一根手指都知道自己该放在哪个位置。
“你盯着我的手看什么？”
“看你怎么握叉子。”
她把叉子放下，嘴角浮起那个极小的弧度。“职业病。”
“不是职业病。是你的习惯。你做所有事情都这样，每一个动作都精确。切鹅肝、端杯子、握叉子。”
“不好吗？”
“好。”我说，“只是有时候我想看看你不精确的样子。”
她垂下眼睛，手指在酒杯底座上轻轻转了一圈。然后抬起眼睛，透过镜片看向我的眉心。隔了两秒，目光往上移了几毫米，碰到了我的眼睛。
“今天晚上，”她顿了顿，“我比平时放松。你没发现吗？”
“发现了。你多开了一颗扣子。”
她愣了一下，然后低头看向自己领口，那个动作不是被冒犯的检查，是真的忘了。
然后她笑了。
不是平时那种嘴角一闪而过的弧度，是真的被逗到的笑，眼睛弯了一点点，露出上排牙齿最边缘一小截。
她用手掩住嘴角，但笑已经从指缝间漏出来了。