凌晨三点，阿德里安从卡米耶房间出来。
走廊里一片漆黑。
雨已经停了，风从半开的窗户吹进来，带着湿土的腥气和夜雨后的清冽。
他站在走廊里，没有立刻回自己的房间。
因为他看见自己房间的门缝里透出一线光。
他推开门，看见卡特琳坐在窗边的软椅上，手里端着一杯凉透的茶，身上还穿着出门时的浅灰色套裙。她抬起头来，朝他微微一笑。
“回来了？”她说。像在等他，又像只是恰好还醒着。
“嗯。”阿德里安站在门口，“我以为你明天才回。你来我房间做什么？”
他们刚结婚曾经在一间卧室睡了两年，上床次数少得像一本撕得只剩目录的书。
后来卡米耶渐渐大了，两人感情愈发淡下去，再后来为了方便，他们开始分房睡。
卡特琳没有回答他的问题，只说：“表亲的聚会，没意思。”
她放下茶杯，站起来，朝床边走去。
她的身姿依旧笔挺，裙摆垂在小腿处，像一株在夜里散步的细竹。
她坐到床沿，没有脱衣服，只是抬头看着他。
她的眼睛里映着床头灯暖黄的光，安静，温驯，甚至有一丝少女般的柔软。
“累吗？”她问，声音很轻，像在念旧诗。
阿德里安知道她指的是什么。他在门口站了两秒，走到窗边背对着她。
“我今晚和卡米耶待得晚了点。”他说，语气平淡，像在说一件早就发生过的、无关紧要的事，“她怕打雷。刚睡着。”
卡特琳沉默了片刻。
他听见床垫轻轻一响，是她站了起来。
她走到他身后，脚步像猫一样轻。
她的手指从后面落在他的肩上，慢慢滑到颈侧，指尖凉得像从冰箱里拿出来的玉。
“她大了。”卡特琳轻声说，呼吸拂在他的后颈，“不能一直这样。”
阿德里安没有回头，他感觉她的指尖停在他的衣领边缘，像在发出一个邀请。
每次她主动，都像现在这样：不说什么，只用身体和目光，敲那扇永远关着的门。
可今晚，他连敷衍的力气都没有了。
“我有点累。”他说，声音低沉而平稳，像把一块石头轻轻放进水里。
卡特琳的手指僵了一下，极短暂，几乎不像是真的。她收回手退后一步，他听见她极轻地笑了一声，像是早就料到。
“那好好休息。”她说，声音温柔得像一位母亲安慰困倦的孩子，“你陪她陪了一晚上，是该累了。”
她从他身边走过去，走出房间。门很轻地合上了，像被人从外面按了一下，谨慎而体面。
卡米耶触碰后引起的麻痒似乎还残留在皮肤上，像有极细的电流钻来钻去，一路蔓延到胸口，再到小腹。
他坐下来，给自己倒了一杯白兰地。
酒液入喉，火烧火燎。