何栩坐在桌上支着头脑就像发呆一样，在脑子里构思着行文结构以及要点，论据之类的。
何栩明明此时坐在图书馆，但他思绪飘得很远。
他的脑海里浮现出杜丽娘为柳梦梅伤情后化鬼而生，他勾勒着杜丽娘的多愁善感。
闻年也注意到了何栩的发呆，何栩发呆的时候并没有什么表情，他只是支着头，眼睫垂着。
闻年一直觉得何栩身上有一种很难以去描述的气质，从高中他就那么觉得了。
在同龄人或多或少所有的骚动里，何栩的气质一直是沉静的。
有时候看起来很哀伤很沉重。
以前同学把何栩的性格称为内向，但闻年觉得这并不准确，内向并没有概括完全。
闻年想了很久，想出了一个很绝妙的比喻。
他觉得何栩的气质很破碎，就像打破了的玻璃罐子，虽然破碎，但剔透，在阳光下折射出光线。
何栩就是这样的，他是单纯的剔透的，又好像被打碎过了，但靠近了，会发现光。
闻年突然觉得，好像谁也不曾真正了解过何栩。
毕竟闻年真的没有见过何栩和谁关系特别亲近。
当然，闻年不确定那个高中的大高个是不是关系特别亲近。
大学里，闻年只见过何栩和陆寓走的比较近，但他大多数看的都是，陆寓在说，何栩在听。
如果一个人总是处于倾听的位置，这说明什么？
说明别人无法了解他。
因为他不曾被倾听。
如果闻年不曾和何栩接触，他不曾和何栩一起吃饭，一起自习，他可能永远也不可能了解何栩。
不会知道他发呆是这样的……
不会发现他这样做笔记……
不会发现他写的一手好文章……
不会发现他的柔软和可爱……
闻年突然感觉到了残酷。
一种来自于命运的残酷。
闻年几不可闻地叹了一口气，他觉得自己越和何栩相处，他的心也越软了一样。
在闻年陷入这样的“感伤”里时，何栩已经开始动笔了。