“我在，你说。”
“先把蜡烛吹熄了再说。”她坚持。
荀玄微失笑。“这是为什么？”还是俯身过去。
下一刻，微弱的蜡烛光熄灭了。狭窄的室内和室外同归黑暗。
“心里藏了什么话？可以说了。我听着。”
“不，是三兄可以说了。前世和你针锋相对，埋伏暗杀，三兄心里难过么？”
“时隔久远，忘了。”
“如果再来一次呢。”
“应该是生不如死。”黑暗里平静的嗓音顿了顿，“还会再有一次么？”
“不会。”阮朝汐毫不迟疑地道。“不会再有一次了。”
坐在床边的人被触动了。握着她指尖的手掌攥紧，黑暗里缓慢地倾身过来。
她没有躲避，反而迎了上去。
温柔的吻落在唇边。起先轻如羽毛般，逐渐加重如春日细雨，细雨又成了大雨。
两处的呼吸都乱了。
他们在漫漫夜里无声无息地滚在了一处，狭窄卧床发出不堪重负的声响，脸颊贴着脸颊，唇齿相依，气息交融。
黑暗里的动作逐渐放肆，阮朝汐的鼻音里强忍着痛楚和慌乱。
荀玄微在察觉到不对的瞬间停下了手。
“你到底想起了多少？”
阮朝汐忍着浑身难以遏制的颤栗，嘴硬地说，“一部分。”
“是哪一部分？你留我那夜的一部分？第二日杀我的那部分？”
“是、是我抱着檀奴去你家里探病，我们单独对话的……那一部分。”
“……”黑暗里的郎君无言地起了身。
柔滑如水的蜀锦布料拂过阮朝汐滚热发烫的脸颊，她被重新温柔地揽在怀里，颤抖的眼睫处落下安抚轻吻。
“好了。莫怕，亲一亲就好。”
带有亲密和抚慰意味的吻，轻柔地落在眉眼脸颊。两人在亲吻的间隙断断续续地说话。
“前世有没有发生我母亲的事？”
“身在南朝，不得而知。——我这样说，可会让你忧虑？”
“忧虑。但把心里的忧虑摊开来说，反而可以承受了。三兄，我感觉好一些了。”
锦罗长裙和广袖衣摆纠缠，手指交握，唇舌没有空，鼻音断断续续，停断了许久才又响起说话的声音。
“夜深了，我为你奏一曲，早些睡罢。”
门被细心关上了。脚步声远去，窗外响起了悠悠琴音。