汪露曦望着故宫，富有禁忌感的红墙，规整排列的宫殿楼阁，斜阳半束，融进金色的瓦。传闻故宫房间有九千九百九十九间半，难怪如此。
连绵，浩瀚，万里风光。
好像望不到边。
有细小的黑点从飞起的斗檐上一跃而过，汪露曦眯起眼睛，终于看清，那是乌鸦。
她问袁北，也像是在自言自语：“这些房子，有很多很多很多年了吧，也住过很多很多很多人。”
从黎明到黄昏，从冬到夏，从古至今，就好像天坛的那些古树，一圈树轮就是一年岁月，已经层叠到看不清纹路。
“有时候我跟你一样，也会很丧，你说和这些存在了几百年上千年的东西相比，我们算什么呢？人一辈子真的好短，很多事情完全不够时间去做啊。”
汪露曦趴在那栏杆上，撑着下巴，盯一个地方盯久了，眼睛会发胀，所有浓烈的色彩都往瞳孔里钻，她觉得眼底发热：“但好像又不太一样。”
拒绝给捡来的小猫取名字，是认为它们迟早要走。
不喜欢一切仪式感，是觉得时间留不住，所有人为干预都是徒劳。
对新鲜的东西提不起兴趣，是因为它们迟早会变旧。
汪露曦用胳膊肘碰了碰袁北：“我发现你很喜欢想象，想象一件事的结果。”
就像机器总要生锈报废，太阳总要下山，楼屋总要倒塌，再壮茁的树叶总有枯死的那一日。
这些都是结果。
“但是你听过那句话没？人一辈子，其实只活几个瞬间。”
……太阳又落下去了一点。
很多人开始看时间，然后纷纷举起手机和相机。
在密集的长焦镜头之中，汪露曦的浅蓝色拍立得像个塑料玩具。
但她还是举起来了。
“袁北，我觉得你说的对，一切都会结束的，一切都没意义……”
率先亮起的，是景山前街的两侧路灯。
路上的行人和自行车仿佛也有预感，纷纷停了下来。
有人开始呼喊。
“……虽然这样说很残酷，但生活就是由很多没意义的瞬间组成的。”
汪露曦在惊叹声和呼喊声中，按下了快门。
……
故宫的灯，亮了。
在这一瞬间熠熠。
正如袁北所说，其实并不震撼，也不恢弘，故宫有数不清的宫殿，大部分好像随着黑夜的降临一起消失里了，唯独神武门这一处，橘黄色灯光衬着红墙，还有“故宫博物院”几个大字，安静伫立在北京中轴线之上。