她随身带着那幅粗麻布，在自己小院的泥地上反复练习，学会了写自己的名字。
然而……
会写自己的名字，却不会用笔写。从未有人教她怎么拿笔。
阮朝汐对着手里细长的笔管犯了愁。
摆弄了片刻，她放下笔，毅然把自己细白的手指头伸进砚台墨，搅了搅。
然后挪开贵重的白绢布，以手指做笔，在黑漆书案上横，竖，撇，提，认认真真写了个‘阮’字。
“……”对面的荀玄微陷入了微妙的沉默。
屋里突然想起一声闷响。似乎有人被呛咳了一下，又硬生生憋回去。
朝汐循着声音望过去。
书房里还有其他人。坞里的大医[1]正跪坐在角落矮几处，斟酌着开药方。此时手指捋着三寸短须，瞠目瞧着书案这边拿手指头蘸墨写字的动静，写药方子的笔早停了。
荀玄微转向身侧，对瞠目的孔大医道，“孔老先回。方子写好了再拿过来无妨。”
孔大医起身告退，临走时恭谨叮嘱，“良药苦口利于病。恕老朽多嘴，熬好的一碗药汤，只喝半碗则药效减半，只喝少许则药效几无。需得整碗喝尽，才有利于身体康复。老朽告退，晚些时候再过来。”
荀玄微不置可否，“有劳。”
葭月从耳房进来，领了孔大医出去。
白蝉紧随其后进来，抱着清水小盆，手里握干净素绫，盯着黑漆案面新添的墨迹，欲言又止，“郎君……”
荀玄微摆了摆手，倾身过去细看。名贵黑檀木漆案面上新添一个横平竖直斗大的‘阮’字，他赞许颔首，“姓氏写得端正。”
白蝉准备擦书案的清水素绫，给阮朝汐用来洗干净了手。
荀玄微赞扬了一番她写的姓氏，又耐心问她，“名字呢，阿般二字可会写？”
朝汐迟疑了一瞬。
先生给她的那块粗麻，只写了大名，没有写小名。她至今只学会写“阮朝汐”三个字。
但阿娘又说过，大名轻易不要叫外人知道。
她最后还是摇摇头，“不会。”
荀玄微并未多问，拿过刚才那幅未用的白绢，提笔以正楷写下了‘阮阿般’三个大字，风骨清阔，勾转蕴锋，递到她面前，“拿回屋习练无妨。”
阮朝汐看不出字迹好坏，只觉得白绢上的三个字极好看，急忙捧着绢书起身，“谢坞主赐字。”
“小事无需拘礼。”荀玄微示意她坐下，将玉管紫毫放回笔山，重新换了细管小笔，继续伏案写起未完的书信。