大概是刚拍完一场打斗戏份，他鼻梁和颧骨处都化上了伤口，唇角还有点血渍。
身上照例是一件长袖，眼尾敛出道内双痕迹。
阿昭兴奋地看向颜漫：“战损帅哥！我爱了，你呢？”
颜漫：“……”
不知道为什么，总觉得你在套我话。
“战损帅哥”敲了敲黑板，不近人情地撂下四个字：
“检查台词。”
这话一出，房间内立刻紧张起来。
李浩歌先开口：“啊？这就检查了吗，我还没背完呢！”
叶凛蹙了下眉。
“几句词还没背完？”
“不是拍戏之前背完就好了嘛，彩排还有几个小时呢。”李浩歌说，“我就差一段……”
叶凛抄手抵靠在门边，眼一垂，叫人看不清情绪。
“嗯，在拍戏之前背好台词，那你什么时候研究人物？”
李浩歌：“……”
语气如此淡一句话，却让众人不约而同地坐直了身体，紧张起来。
察觉到他气场变化，李浩歌一句话都不敢讲。
男人声音仍旧淡漠，气场却很强：“你以为说台词就是照着背？”
“任何一场好戏，台词都是演员进入人物后，自然而然说出来。你没办法形成一种语言记忆，时间都用来回想要说什么词了，怎么演得好？”
“希望你们都好好想一下，来这个节目是拍戏还是应付任务。”叶凛道，“如果是为了应付任务，不用加入我队伍。”
房间内一时间安静许久，颜漫想，她总算知道为什么一路以来，他在演戏上能获得如此成就。
一直都是拿最高标准要求自己人，怎么可能会做得差。
过了好一会，李浩歌才说：“知道了，对不起老师，我一定好好背台词。”
房间内重新忙碌起来，大家都拿着自己剧本，将没背完台词继续。
颜漫起身打水。
可能她动作实在和旁边人格格不入，叶凛目光看了过来。
想了想，她说：“我背完了。”
“嗯。”
她看着叶凛，叶凛看着她。
她看着叶凛是因为她话多，嘴巴下意识想讲话，脑子却在努力克制。
至于叶凛为什么看着她，她觉得，可能叶凛是误会了她想要什么夸奖，而他夸不出口。
最终，颜漫还是决定解释一下：“我打水是因为刚才说了太多话，没有不想好好演戏意思。”
“……”
一旁角落里，阿昭捂住要升天颧骨。
李浩歌看她一眼：“你为什么老是莫名其妙笑啊？”
阿昭压抑地兴奋，克制地发疯：“你懂什么是爱情？”
李浩歌：“……”
那我可能不懂吧。
喝完水，颜漫重新坐在位置上，给人物某些台词润色小细节。