但是突然有一天，你被两三个青春期里总是调侃别人、不懂分寸的男孩围住，他们说你是不是哑巴不会说话，他们问你为什么长得像女孩子？
而有一个人用很温柔的嗓音说:“你别这样说，散了散了。”
那种被注视但是无法动弹的压力消散了，那种尴尬又无措的境地被很轻易地化解了。
然后你抬头看见那个温柔的嗓音给你投来了一个同样温柔的笑容，里面是安抚的意味。
接着你会无意识地去观察那个人，你只认识那个人，久而久之，观察那个人会成为兴趣，成为习惯。
你会发现那个人是如此优秀。
他是个彻头彻尾的绅士。
他总是年级第一。
他每天都在给不同的人讲题，从来没有不耐烦。
他的校服总是干净清爽，穿得很整齐。
他发作业的时候动作很轻，作业本总是很妥帖地放在课桌上。
他讲话时总是声音和缓，别人和他讲话，他总是一副侧身倾听的样子。
他上课的时候很专注。
他的课桌很整齐，书本摞得像线量过一样美观。
他还记得自己的名字。
闻年记得何栩的名字。
高一刚开学第一次收班费的时候，闻年站在何栩的旁边说:“何栩，交了班费在自己名字下画个勾。”
何栩很难不去注意他，倾慕他，暗恋他。
况且在何栩的昏沉世界里，何栩太需要一道光了，如果再没有什么来照亮他，那样的日子，又该怎样坚持下去呢？
今天晚上图书角没有闻年，何栩含着期许，何栩觉得或许上天会给自己一点仁慈。
但是没有，何栩在心里嘲弄自己的痴心妄想，他沮丧地垂着头，连翻开书的欲望都没有。
接着旁边有人坐下了，余光里是和自己一样的校裤。
何栩没有抬头，直到旁边的人轻声开口说:“晚上好，何栩同学。”
何栩受了惊吓一般地猛然抬头，入眼赫然是刚刚在想的那个人。