但他知道——
如果傅润宜找到了那张照片，翻至另一面，会是空白。
不知为何，预感到另一个人并无声息的失望，原惟竟然也会有心脏骤然缩紧的不适，甚至隐隐懊悔，只是在卡片上写几个字而已，为什么当时也要敷衍。
他一向不太具备同理心，过于优渥的出身让他一直站在挑拣他人的高位上，很少有需要换位思考的时候，礼貌是精英教育的合理产物，但多数微笑背后，并没有相应的谦和耐心。
可看不见傅润宜表情的那一刻，原惟却觉得自己做了一件很不好的事。
直到目睹她一个人走到路边，打车回家，那种不舒服的感觉都始终盘踞在原惟心头。
晚上原惟回去，发现傅润宜在日历当天的日期数字下面，画了一个小小的拍立得图案，还有两颗紧挨着一大一小的爱心，以做标识。她跟原惟说话也带着淡淡的笑，好像没有遗憾的样子。
如果不是在酒店露台看见她一个人孤孤单单在小广场待了很久，原惟可能会以为真的无事发生。
他不知道，傅润宜是隐藏得太好，还是消化得太快。
傅润宜并非时刻都像一块透明的玻璃。
傅润宜喜欢原惟，漫长的时间里，即使这个人几乎没有回应过她的喜欢，甚至让她后来偶尔才会冒一点点头的期待重重落空，傅润宜也好像还是喜欢他。
原惟回崇北后，随着他爷爷身体每况愈下，各种事情也纷至沓来，每天除了要长时间待在医院，来来往往也要见很多人，原惟应付得来，却避免不了情绪纷杂。
这段时间，原惟没有联系过傅润宜。
他习惯了一个人独立处理问题，不习惯也不想隔着远距离、抽着空去分享一些糟糕的现状，傅润宜不擅长说安慰人的话，却过分在意原惟，知道原惟烦心的近况，只会让她的情绪也受到影响。
而傅润宜也从没有找过他。
原惟了解，傅润宜是怯于争取的，是笨拙的，是老实的，是擅长忍耐的，是别无所求的，是原惟从未见过的那种人。
傅润宜好像很喜欢原惟，但好像也不是很需要原惟。
就像去到一个气候迥异的新城市，遇见以前就很喜欢又很难吃到的水果，机会近在眼前，于是允许自己尽情享用，如果谁提醒她美好的时间终归短暂，她也完全不会沮丧，可能会腼腆地笑一笑说，没有关系，以后没有这么好吃的水果，还有其他不好吃的水果，我这个人，不好吃的东西也可以吃的。
虽然原惟才是来新湾出差的那个，但这个道理放在傅润宜身上似乎更贴切。
电影放完了，原惟没什么印象。
他拿过一旁的手机，点开那天简海旭传给他的记录资料，是那个夭折的daydrea软件曾经的测试记录。
类似于微信的视频聊天。
只是一方是被程序设计过的虚拟人物。
这些一段段时间不长的视频内容，原惟都已经看过一遍，视频里还是大学生的傅润宜，脸庞比现在要稚嫩一些，她每周按照测试规定的时间准时上线。