书房门窗都敞开着，挡风的布帘子左右挂起。
屋里弥漫的药味远远地从门窗透了出来。
荀玄微倚着流彩晕光的云母窗，正在伏案写信。喝了一半的药盅就放在手边。
“坞主。”阮朝汐跑得太急，甚至都没注意到一路无人阻拦，值守正屋的部曲对她视若无睹，任她从敞开的大门直接跑进了书房。
“早上无人喊我，我、我睡迟了。”她喘着气解释，举高手里的洁布和小木盆，“坞主要我打扫书房何处？尽管吩咐下来，爬高扫低都可。我很能干的。”
荀玄微的目光抬起，扫过她手里的洒扫用具。
“我何时说过，要你打扫书房了？”
阮朝汐愕然答，“昨日才说的，搬进主院后，每日书房待命洒扫……”
“待命洒扫的意思是，”荀玄微极耐心地同她解释，“若书房洒扫的人手不够，便去唤你。不过这里有白蝉和葭月，人手应是够了。”
阮朝汐：“……哦。”
木盆有点分量，她把小木盆放下，看看左右摆设，窗明几净，打量眼前书案，卷轶整齐。
早在天边第一抹日光映亮书房的轩窗时，由白蝉、葭月两个荀氏家生婢子亲自动手，清扫除尘，整理书案，各处已经打扫得纤尘不染。
“这里不缺人洒扫，那……我走了。”阮朝汐失落地抱起小木盆就要走。
“既然来了，不急着走。”荀玄微把黑漆长案上摊开的几幅卷轴挪了挪，空出一块干净案面，示意她在对面细簟席坐下。
“可会写自己的名字？”
“会。”阮朝汐以手指凌空比划了几下，“在家里时，学写过几次。”
荀玄微随手捡出一卷空白绢书，摘下笔架上最细的一管紫毫笔，连同书案上的砚台推过去，“写来看看。”
阮朝汐抓起笔管，慢腾腾地在砚台里蘸墨，盯着面前摊开的空白绢书，浓长睫毛颤了几颤。
绢布……
好贵的。
她在家里写字，都是用的细树枝，在地上写的大字。写完一处，用鞋底擦平，还能继续写。
阿娘一个年轻女人带着孩子，靠一手缝补刺绣的好手艺，能糊口已经不容易，哪里买得起笔墨纸张。
有一年侥幸年景好，阿娘凑了点束脩，想把她送到乡里最出名的夫子私塾里进学，夫子闭门不见。夫子家的娘子是个和善人，把她们两个送出门去，好声好气和她们解释，乡里送来进学的都是小郎君。寻常寒门庶姓人家，哪有送小娘子读书的。攒点束脩不易，不如省做嫁妆。
阿娘不肯走，站在门外千恳万求，最后从夫子手里讨来一幅粗麻，上面端端正正写了阮朝汐的姓氏和名字。