他的肩膀很宽，手臂有不算明显但美观流畅的肌肉线条，看起来没有经过专业的锻炼，是常年运动留下的随性痕迹。
付之予眨了一下眼睛，瞳孔缩回一些，视线聚焦在隔开他们的那道玻璃上，从中与自己对视。
他很少这样直视自己的脸，灯光明灭里衬得脸廓愈发深邃，鼻骨起伏间挡住半边光源，他沉在阴影里，背后远处点点灯光通过反射落在他身上，像烟头火星将他的影子点燃。
“你在听我说话吗？”
“你想说什么？”付之予冷冷淡淡的声音响起。
他第一句反问，居然问住了付之然。
良久，付之然才说：“哥，你是不是……”
付之予若有所感，他不等对方把话说完，低声道：“随你怎么觉得。”
他毫不留情地挂断了电话。
他看到玻璃窗里的楼远动了一下，随后抬手揉揉眼睛，慢慢坐了起来。
付之予没动，仍然靠在阳台上，远远地看着他茫然地环顾四周，又像突然想起来什么一样皱起眉，随后低头揉起额角。
楼远有着属于醉酒惯犯的直觉，他揉了会儿脑袋，再一抬头时便精准地一眼扫向阳台。
付之予推门走到床前，垂眼看着他。
楼远也看了他一会儿，忽然问：“你抽烟了？”
“就一根。”
“哦。你居然会抽烟。”楼远摸摸鼻子。
付之予没有过多解释，只是把床头柜上的水杯递给他。
楼远接过杯子，语出惊人：“我怎么在这里？”
水杯差点脱手掉落，付之予的表情出现了裂痕：“你不是说你不断片吗？”
“是不断……”楼远喝了口水，神色有些恍惚，“记串了，所以现在还是晚上？”
“凌晨一点。”付之予说。
楼远指了指他：“那你怎么不睡觉？”
“抽了根烟。”付之予转身又要出去，“我去散散味道。”
“不用。”楼远把水喝完，放回桌上时放了好几次才成功落在杯垫上，“没什么味儿。”
付之予正准备说点什么，却见楼远头一歪，又倒床上睡着了。
他看着觉得好笑，替楼远往上拽了些被子，转身去洗手间洗漱。
口腔里的烟味让他很不舒服，苦涩的烟草承载着记忆，使他想起了前几年第一次碰烟的时候的心境。
那时候他发现自己是同性恋，从了解群体到剖析自我最后接受结果，他花了三根烟。
那时他和徐晨光第一次做合作课程项目，直愣愣的徐组长没收了他的打火机和烟盒。
他说这东西成瘾，碰了就戒不掉了，心里再难受那也都是一时的，烟瘾要是成了可就是一辈子的。