沈眠蹲下身，拾起一片，边缘刻着极细的小字：“勿忘阿娘炊饭香”。
另一片上写着：“吾儿喜食梅饼，藏于东墙第三砖后”。
还有一片竟嵌在一块焦土中，上面残留半个指纹。
她忽然觉得胸口发闷，像是被什么温柔又沉重的东西击中。
“你要不要试着拼回去？”黑牙问。
她摇头：“不必了。它已经完成了使命。碎，也是一种完整。”
黑牙哼了一声：“你还是一如既往地矫情。”
但她知道，他眼底闪过一丝赞许。
当晚，她在院中设祭台，将所有碎片整齐排列，围成一圈。中间点燃四盏魂灯，灯光映照下，每一片都泛着幽微的光泽，宛如星辰落地。她焚香三炷，低声诵读每一个能找到的名字??那些曾在战乱中离散的亲人、那些死于误会与仇恨的友人、那些默默守护却从未被铭记的普通人。
随着她的声音起伏，空中竟渐渐凝聚出一层薄雾，雾中浮现无数虚影：有母亲抱着婴儿轻拍背脊，有少年跪在坟前烧信，有老人拄拐立于村口遥望远方……他们不说话，只是静静地站着，仿佛终于等到一句迟到的问候。
直到东方微明，雾气才缓缓散去。
第二天，消息传开：那堆碎片在黎明时分自行移动，竟在地面拼出一幅地图??正是当年木铃最初铸造之地，位于西南群山深处的一座古老祭坛遗址。据考证，那里曾是上古时期“忆族”聚居之所，专司守护人类共同记忆，后因战乱覆灭，遗迹深埋地下三百年。
朝廷派人勘察，果然在指定位置掘出一座完整地宫。宫中无金银珠宝，唯有一面巨大石壁，镌刻着密密麻麻的文字与符号??竟是整部失传已久的《忆典》，记载着关于记忆传承、情感共鸣、灵魂延续的全部法则。
最令人震惊的是，石壁末尾新增了一段文字，笔迹清晰，墨色如新：
>**“铃非器，心为铃；
>记非执，爱为继。
>凡以真心唤名者，皆可听见回响。”**
学者们争论不休，有人说这是自然风化形成的巧合，有人坚称是神迹显现。唯有沈眠站在祭坛之上，望着初升朝阳洒满山谷，轻声说道：“这不是谁写的。是我们所有人，一起写下的。”
回到桃林那日，她发现院子里多了一个人。
是个约莫七八岁的男孩，穿着粗布衣裳，赤脚坐在石阶上，手里捏着一团泥巴，正笨拙地塑造成某种形状。见她回来，也不怯生，抬头一笑：“姐姐，你在找这个吗？”
他摊开手掌??掌心躺着一枚小小的泥铃，尚未干透，表面还留着他手指的印痕。
“我不知道它原来长什么样，”男孩认真地说，“但我昨晚梦见一位白衣服的阿姨告诉我，要我做个新的给你。”
沈眠怔住，喉咙忽然发紧。
她接过泥铃，触感温软，带着孩子的体温。阳光照在上面，映出一圈淡淡的光晕。
“谢谢你。”她蹲下身，平视着他清澈的眼睛，“你会唱歌吗？”
男孩点点头。
“那就唱给我听吧。”
于是，在这个春意正浓的午后，稚嫩的童声缓缓响起：
>“铃儿轻，心儿定，
>不怕黑夜长，只因有人等。
>若问归期何日许？
>风起铃响便是春。”
歌声飘出院墙，穿过桃林，越过山岗，一路向北而去。