副歌起，则将人类置于浩渺宇宙中，与未知种族奋力抗争。
一曲毕，寥落的音符余韵绕梁，述尽的故事只留待看客品味。
电影重温完，听着片尾曲的时冬暖侧头，偷看身边人的反应。
彼时的韩嘉榆手指随伴奏有一下没一下打着节拍，视线则百无聊赖打量着单间内的装修细节。
时冬暖确信自己没有看错。
哪怕只有一帧，他也确实看到韩先生脸上一闪而过的怀念。
韩先生……
时冬暖深深心痛。
自破产之后，韩先生有多久没享受过这样悠哉的时间？
为了省钱甚至连普通影院都舍不得去，韩先生是不是也在怀念特地沉浸于电影故事的体验？
时冬暖不欲打扰韩嘉榆的沉湎，借口去洗手间，默默溜出了包房。
他趁机去前台结账，老板却疑惑地看着他，“你们不是刚付了吗？”
“啊？又？什么时候？”
老板指着账单详情，“一分钟前，大概是你刚出包间的时候？扫桌上二维码付的。”
时冬暖：“……”
韩先生！
他真的！我哭死！
哪怕只有两个人，身为年长者的他，也不愿流露哪怕片刻的弱势！
这就是矜贵者坠落凡尘，哪怕独自挣扎，至少也要维持体面的自尊感吗！
虽然心疼。
但是好涩。
时冬暖含泪掏手机记录素材。
不行！
本来是为了照顾破产的韩先生，才想要高消费回报人家。
结果自己一分钱没花，韩先生早已岌岌可危的金库却濒临掏空！
时冬暖总结经验——
前几次的失败，源于金额都在韩先生的承受范围内。
既然如此，下一步干脆消费一个韩先生根本买不起的东西！
电影看完，时冬暖借口爆米花吃太多，想散步消食。
恰好隔壁有个奢侈品商城，时冬暖趁机主张逛个街。
韩嘉榆的配合度意外地高，时冬暖提什么，他便答应什么。
只是进入商场大门后，韩嘉榆就默默戴上了入耳式耳机豆，以隔绝部分噪音。
时冬暖这才意识到，哪怕是名牌商场这种人少的场合，也可能给韩嘉榆带来听觉的负担。
心生怜惜之意，时冬暖默默打量起韩嘉榆的侧颜……
却又再次被对方上了一课，深刻领悟到，为什么塑造斯文败类的戴眼镜角色时，一定要选金丝边框——
为了搭配这身都市精英感的服装，韩嘉榆选配的耳机，是玫瑰薄金壳。