“未必是骗子，也未必是什么好画室，”宋麒说，“你日后若真要找工作，人家总得看学校出身。我这样的外行都听过陆越亭，这位姜玉校长……”
他顿住脚步，又像是唤醒了什么记忆，然而最后还是摇摇头，重新迈开步子：“当真没听过。”
宋麒火车上便和于曼颐商量了住处的事，她先是义正言辞要住旅馆，又在得知价格后立刻改口住宋麒家里也行。自行车上的那一搂腰已然融化掉她身上本就不剩太多的戒律——三妈曾经看见表哥与她说话都会破口大骂，若是知道她如今没什么心理负担地住进一个男人家里，恐怕会气得晕厥过去。
不过她眼下正因为疫病爆发的隐患被于家人关在卧室里，恐怕永远也不会知道了。
宋麒的住处也是法租界的一条里弄，样子比方才见过的几条新些，门外照例聚集了一路的生意贩子。弄堂里街头巷尾的八卦传得夸张，宋麒特意带于曼颐吃了饭才回去，又趁着人烟稀少快快地穿行而过，终于抵达最靠里一间红色小楼的二层。
他和于曼颐说过，他们租了二楼的里外两间，里间睡觉，外间偶尔会有报社的人来赶工，就当成客厅。因为出入人多，房东太太时常嚷嚷着要给他涨价，不过每次都被学生们的花言巧语哄过去，到现在也还没真正涨起来。
“步子小声，”他上楼时和于曼颐比手势，“她听见有人来借宿，明早又要过问。”
蹑手蹑脚是她最擅长的，她连踩在于家那些摇摇欲坠的楼梯上，都能不叫木头出声。两个人鬼鬼祟祟打开客厅大门，宋麒护着于曼颐从自己身前过去，确认一番门外无人后，终于关上了门。
他也不想如此谨慎，只是房东太太若是知道他带了女孩回来，明天，整条里弄都会得知他要结婚办喜酒了。
他不在家时，他同学或许也来过几次，客厅里散落不少草稿和样刊，还有没发出去的废稿。于曼颐背着手等他收拾屋子，见他弯着腰一件件的捡，捡到后来也烦了，只收拾出了一片睡觉的空地，然后便将手中的文件都堆到工作桌上。
“够了，够我睡了。”于曼颐立刻说。
然而宋麒奇怪看她一眼，又拿出一把钥匙，将里间的锁头拧开了——卧室和客厅相比，自然是很狭窄，单人床紧靠着窗户，床下面放了几摞书。没有衣柜，只有一个支在床边的衣架，上面挂着宋麒的衣服。
于曼颐看了一眼，发现他衣架外面的衣服，都只能称得上干净而不是新，但最里面有一身成套的西装，外面又挂一件黑色大衣，熨得倒是很平整。但那身衣服就那么被所有衣服挤在最里处，像是很久没都没拿出来穿过了。
“去床上睡吧。”宋麒说，想了想，又从衣架上找出一件洗过的夏季外套，丢盖到单人床的被子上。
只是件外套，但给于曼颐穿，就够当睡袍了。
于曼颐右手拧着左手手指，感觉自己来宋麒家过夜这个决定，还是有点草率了。这和在渔船上两人睡在船舱里的感觉完全不一样，要面对的细节也太多了。
“用水和……都在一楼，”宋麒说着说着，也感到一丝尴尬，只能加快语速道，“你要去的话，就把我叫醒，我带你下去。”
“那有油灯照明么？”于曼颐问。
“用电灯。”宋麒说。
她只在镇上见过通电的邮局之类建筑，思考片刻，继续问：“那用电灯，不是都看见亮了？况且，电是很贵的……”这是她猜的，“你晚上用电，你房东太太，又要怪你了。”
“应当不会吧。”宋麒迟疑。
“我三妈就怪下人用油灯不省着，”于曼颐说，“电跟油样子不一样，但人抠门起来，是一样的。”
宋麒觉得于曼颐透过现象看本质的本事十分了不起。电灯只是技术上比油灯先进一些，但人性这东西，城里乡下，海内海外，都是相通的。
“那不用电灯了，”宋麒说，“用手电筒吧。”
于曼颐：“什么叫手电桶？手放进去，就能发电的木桶吗？那房东太太或许不会嫌你浪费了，等于我们自己买了油灯。”
宋麒：……
他又觉得，于曼颐不愧在画画上天赋异禀，想象能力也是十分的了不起。而且这句“等于我们自己买了油灯”，七拐八拐的，竟然还绕回去了。
然而人毕竟不能靠想象力活着，宋麒翻箱倒柜，终于找出了他们的“油灯”。两个人又对着手电筒研究了一会儿，于曼颐终于学会了如何通过按钮控制灯泡的明暗。她不停地拨动那开关，灯泡也不间断地亮起熄灭，像是她在运河上看到的一闪一闪的星星。
“不要玩了，”宋麒阻止，“你这样，灯泡会烧掉的。”
“啊，”于曼颐恍然大悟，“果然很像油灯。”