我天生便不会说话。
少时大家见了我都说，「可惜是个哑巴，以后娶亲可要有的愁了。」
可他们都预言错了，我弱冠之年已有不少媒人为我说媒，不少世家女子愿招我入府，连当朝最受宠的公主看见我都怔了神。
于是大家又纷纷改口，「傅家郎君，将来有做驸马贵人的命。」
一。
人人都叫我傅家的哑巴。
傅家的哑巴，不会说话。
可我有自己的名字，我叫傅子渊。
这是我爹生前给我起的。
因此平时谁喊我傅家的哑巴我也不应答。
即便我不应，他们也仍旧叫我哑巴。
隔壁的李婶喊道，「傅哑巴，等会下雨，把你家的衣服收了。」
我坐在院子中的破木椅上假装没听见。
她又重新喊，「子渊呀，等会下雨，把你家的衣服收了。」
这时，我便会利索地起身，将挂着的衣服从竹架上收进屋里。
其实我也不是从来不应答的。
我在西市街的青石板路上卖包子，包子是我娘包的。
来买包子的大多是老主顾，有京兆尹当值的巡捕、有高门大户的马车车夫、还有布行的账房先生。
说不定那些皇子公主乔装出游时，也来吃过我娘包的包子。
娘的包子蒸得又大又香，连宫里的御厨都比不上。
「哑巴，来两个包子。」他们买包子时总是同样说着诸如此类的话。
这时候我便会很识趣的点点头，继而从笼屉中拿出两个包子，恭恭敬敬地包好，然后抬起两根手指，比出一个二。
包子一文钱一个，两个包子两文。