“这是我这辈子第一次对闺女说‘爱’。”他声音哽咽，“以前觉得男人不能哭，不能软，结果把自个儿活成了石头。可石头暖不了人心。”
他转向周叶：“闺女，爸不知道还能陪你多久，但往后每一天，我都想好好当你的爸爸。”
周叶冲上台，扑进他怀里，泪水决堤。
最后一位是林母。
她拄着拐杖缓缓登台，手里拿着林晓彤送她的氢气球挂饰。
“我曾经以为，生下孩子却不养她，就是最大的罪。”她说，“所以我躲了二十年，连看她一眼都不敢。可晓彤回来那天，她说‘你是拼尽全力也没能成功的母亲’……这句话，救了我。”
她看向台下女儿：“晓彤，妈不敢求你原谅。但我希望，以后每年生日，都能给你煮一碗长寿面。不多，就一碗，让我亲手端给你。”
林晓彤冲上台，紧紧抱住她，失声痛哭：“妈，我已经不是那个缩在被窝里不敢哭的小孩了。你现在可以依赖我，就像我小时候多想依赖你一样。”
那一夜，三百只纸船再次放入湖中。不同的是，这次每只船上都附着一段语音二维码。扫码即可听到讲述者的声音??父亲的道歉、母亲的思念、子女的回应。
袁婉青站在岸边，手持录音笔，轻声记录：
“今日记录：‘回声计划’首场圆满结束。现场情感释放强度远超预期，三人情绪崩溃并接受即时心理干预，均已平稳。新增家庭跟踪案例八组，两名参与者当场报名成为志愿者。陈默父子沟通模式评估进入‘重建期’；周海生就业申请已通过初审；林母正式登记加入社区病友互助会。”
她停下，望着湖面星光般的船影，声音渐柔：
“原来最深的伤，往往藏着最韧的爱。它们不是消失了，只是被时间封存，等待一句‘我想告诉你’来解封。”
夜深人静，人群散去。
袁婉青收拾物品准备离开，却发现活动室角落坐着一个人??是林晓彤。
“你怎么还没走？”
“我在等你。”林晓彤抬头，眼里有光，“老师，我想报考社会工作专业。全职。”
袁婉青愣住：“你不是在广告公司做得挺好？”
“可我在这里，才觉得自己在做真正重要的事。”她笑了笑，“你看，我妈活下来了，我和她也慢慢好了。但还有很多像我们一样的人，还在黑夜里走不出去。我想成为那盏灯。”
袁婉青凝视她许久，终是点头：“好。我支持你。”
两人并肩走出大楼，夜风拂面。
城市依旧喧嚣，霓虹闪烁，车流不息。
可在这片灯火之中，有一间小小的活动室，仍亮着温暖的光。
袁婉青抬头望天，星辰如缀。
她忽然明白，所谓“重燃”，从来不是让时光倒流，而是让那些曾熄灭的心火，在某个不经意的瞬间，被一句真话、一个拥抱、一声呼唤，重新点燃。
而她所做的，不过是守护这些微光，不让它们被风雨吹灭。
回到家中，她翻开日志本，在新的一页写下：
>“有些话，要用一生去说；
>有些人，要用半生去等。
>可只要有人肯开口，就永远有人愿意倾听。
>
>愿所有破碎的，都能以另一种方式完整；
>愿所有迟到的，都不被视为多余；
>愿每一艘载着心声的纸船，
>都能在茫茫人海中，找到它的岸。”
>
>??袁婉青，于第一百零七个清晨
合上本子时，晨光已悄然爬上窗台。
楼下传来脚步声，轻快而熟悉。
她知道，新的一天，新的故事，正在路上。