何栩坐回书桌，指尖戳着桌面上那个小小的地球仪，一滑，让它转了起来。
在小灵通的年代，何栩没有手机，家里只有爸妈一人有一个。
何栩这么发了一会儿呆，就听见钥匙钻进锁扣的声响——妈妈回来了。
接着是啪嗒两声，钥匙落在了鞋柜上。何栩妈妈把拎着的菜放进厨房，一如往常推开半敞的门，走进来看何栩一眼:“饿了吗？”
“没怎么饿。”何栩抬头看着站在门口的女人，逆着光，有点看不清样子。
“那妈妈先去做饭了。”
照样没什么话好说。
但这几句话每天下午都要重演一遍。
门口的女人转身走了，她带上门，就像把她刚带来的霞光都带走了似的，屋里暗下来。
何栩有点想看看她的样子，所以他起身出了房门，在厨房门口站定。
好像矮小很多。
以前好像并没有这么觉得。
以前觉得她无所不能，家里的一切大小事都由她操持。
妈妈忙着做晚饭，何栩无事可干，站了一会回了自己房间。
何栩不知道自己应该做些什么，现在还不到八点，他抽出立在书架上的一本中国通史。
房间外面很安静，只有妈妈叮叮咚咚的做饭声，何栩渐渐沉入通史，再没空想其他的。
不知过了多久，门外突兀地传来咚咚咚的敲门声，接着是妈妈的脚步声，说话声:“你又不带钥匙！说了多少次！自己带上钥匙，以后没人给你开门！”
然后是什么大物件咚一声落在绵软的地方——是爸爸坐在了沙发上，何栩想。
何栩的心随着咚一声哆嗦了一下。
“你又喝那么多酒！”一门之隔下，妈妈的声音模糊传进来，“全身都是酒气。”
何栩没听见爸爸的说话声，拖鞋啪嗒一声落在地板上，应该是妈妈在帮爸爸换鞋:“你能不能不要成天地喝那么多酒，给我点安生日子？”
这时，何栩听见男人的胡噜说话声，那声音好像十分陌生，好似已经很久没听过，何栩感觉到一种不真实的隔膜感。
那声音震天响:“安生日子？没我在，你们能有安生日子？！”
“没你在，我们才有安生日子！”妈妈的声音陡然尖锐起来，“你一天天地这么喝醉回来，让人怎么安生！？”
“女人懂个屁！”男人的声音大了起来，让何栩的心跟着揪紧，“老子不陪着领导喝酒，升官发财能有我的份？”
接着是摔衣服的声音……