李野说的“家里有事”不是撒谎，因为小表妹赵美雯在去过纪翔宇家之后，纪翔宇的家人对她非常满意，就表达了双方长辈正式见面的意思。
小姑李明香得到消息之后都没有过夜，当天就拽着丈夫赵援朝赶到了京城，做。。。
第七章的标题静静躺在文档中央：**灯火可亲**。
李野没有急着动笔。他把老周那台吱呀作响的电脑搬回了北京的书房，连同那个铁盒里的手稿一起，安置在书柜最显眼的位置。每天清晨醒来，他都会看一眼那叠泛黄的纸??那是他曾想埋葬的过去，如今却成了照亮前路的火种。
这三天里，《诛仙》第六章引发的浪潮仍未平息。BBS论坛注册人数暴涨三倍，服务器几乎被挤爆；出版社连夜联系他重启实体书再版计划；更有无数读者自发组织“断章崖守夜”活动，在每月十五的午夜同步打开小说页面，点亮屏幕灯光，说是“为阿宇续心火”。
而纪翔宇的名字，开始频繁出现在各大科技媒体的报道中。“少年程序员唤醒经典文学”、“代码与修真的浪漫共振”……这些标题让一向沉默寡言的他窘迫不已，甚至一度躲进张小凡学校的图书馆不敢露面。
但李野知道，这一切并非偶然。
那天深夜，他在整理旧硬盘时发现了一段隐藏日志??是2003年《诛仙》初上线时的访问记录。其中有一条IP反复登录，每次停留时间精确到分钟，恰好是一章阅读的平均时长。备注栏里写着一行小字：“用户标记：长期追踪者，疑似东山本地。”
他心头一震，调出原始数据比对，竟发现这个IP的活跃模式，与如今“阿宇”的设定惊人吻合：每逢雨夜上线频率增加，喜欢在评论区留下极简短却意味深长的话，比如“火未熄”、“尚有人行”。
“老周当年……也在追更？”李野喃喃自语。
他拨通电话，老周在那头笑了：“你以为我为啥留着结局？我不是恨你停更，我是怕你真把所有人都写死了。我每晚读一章，就像跟老朋友喝酒聊天。你突然不来了，酒席散了，人还在等。”
李野握着听筒，久久说不出话。
窗外天光微亮，他打开文档，敲下第七章的第一句：
>“世间最锋利的剑，不是斩妖除魔的那一柄，而是穿过岁月风尘，仍愿为你点亮一盏灯的人。”
这一章，他决定写老周。
不是作为幕后黑手，也不是被盗用账号的受害者，而是作为一个普通工人，在时代洪流中如何用最笨拙的方式守护一份信仰。他会写那个冬夜，老周顶着大雪步行五公里去邮局寄出帮他打印的小说样刊；会写他悄悄收集读者来信，按年份分类装订，扉页上写着“李野暂未归，代收”；还会写他在病床上颤抖着手，在论坛发下第一条冒充帖前，反复删改了十七遍。
“我不想骗人。”老周曾说，“可我更不想看着你们继续等一个永远不会回来的人。”
李野写到这里，眼眶发热。他知道，这部小说早已不再是单纯的修真故事，它成了一面镜子，映照出千千万万普通人如何被文字改变命运的过程。而真正的“诛仙”，从来不是杀死某个魔头，而是斩断冷漠、遗忘与割裂的锁链。
正写着，门铃响了。
张小凡站在门口，手里拎着两杯豆浆和油条，发梢还挂着细雨。她刚从学校赶回来，脸蛋微红，眼睛亮得像星子落在人间。
“你怎么来了？”李野接过早点，语气尽量平静。
“纪翔宇说你昨晚又熬到三点。”她走进屋，顺手把湿伞靠在墙角，“你还记得答应过我的事吗？”
“什么事？”
“你说要教我写小说。”她坐下，翻开笔记本，“我想写点什么，关于那些没名字的人??比如老周，比如每天凌晨清扫街道的大爷，比如总在公交站背单词的女孩。他们才是这个世界真正撑着不塌下去的人。”
李野怔住。
他忽然意识到，张小凡已经不再是那个只会焦急催更的小读者了。她开始用自己的眼睛去看世界，用自己的心去感受疼痛，并试图用文字回应这份重量。
“你想写谁？”他轻声问。
“我想写‘工蚁’。”她说，“不只是你的测试账号，更是所有默默付出却不求署名的人。你知道吗？我查了资料，东山机械厂鼎盛时期有两千多名职工，每个人胸牌背后都刻着编号。他们不叫名字，只叫‘几号电工’、‘三班钳工’……可正是这些人，修好了铁路，造出了机床，养活了一代又一代的孩子。”
李野点头：“那你该从老周写起。但他不喜欢被当成英雄，你要小心别把他写得太‘高大上’。”
“我知道。”她笑了笑，“我就写他一边咳嗽一边煮方便面，电视里放着天气预报，墙上贴着碧瑶的海报。写他舍不得换新手机，却偷偷给论坛充值了十年会员，只为确保后台数据不丢失。写他明明生气你消失，却还在别人骂你时站出来说：‘他不容易，别逼他。’”
李野看着她，忽然觉得胸口柔软得不像话。
这一刻，他仿佛看见二十年前的自己，坐在值班室昏黄的灯下，一字一句写下第一个章节。那时他以为写作是为了成名，后来才明白，是为了让某个孤独的灵魂在深夜翻页时，感到一丝温暖。
而现在，这份火种传到了张小凡手中。
他起身泡了杯茶，放在她手边：“那就这么写。不过记住，别为了感动谁而编造细节。真实本身就足够动人。”
她用力点头。
就在这时，手机震动起来。是纪翔宇。
>李老师，出事了。