有老师坦言：“我们太关注肢体冲突，却忽略了语言与情感操控。”
最后，学校出台《反隐性欺凌指南》，明确将“以揭露隐私相威胁”“强制财物赠予”“孤立排挤”等行为纳入干预范围，并开设专题课程，教孩子识别“有毒关系”。
四月，清明前后，细雨绵绵。李野接到一个陌生来电，是一位来自邻市的母亲。她声音颤抖：“我看了你的故事，鼓起勇气录了音。我儿子被同桌长期辱骂，老师说‘小孩子嘴欠，别当真’。我把录音交给教育局，他们让我‘慎重考虑影响’……李哥，我现在该怎么办？”
他沉默片刻，回道：“把录音备份三份，一份寄给纪委，一份发媒体邮箱，一份留给自己。然后，带孩子去看心理医生，开证明。你要让他知道，爸爸站在你这边，比什么都重要。”
电话那头，传来压抑的啜泣。
挂断后，他打开电脑，新建了一个文档，命名为《给后来者的信》。他开始一条条写下经验：如何取证、如何沟通、如何应对冷眼与压力、如何保护家人不受二次伤害。他写得很慢，像在刻碑。每一段背后，都是他曾踩过的坑、流过的血、熬过的夜。
写到第三十七条时，华瑞轻轻推门进来，放下一杯热牛奶：“你在写书？”
“不是书。”他说，“是路标。以后走这条路的人，至少能少摔几次。”
五月，初夏已至。全市“校园平等日”活动再度举行，今年的主题是“共处”。小宝儿和徐先鹏被选为学生代表，共同宣读《尊重公约》。两人并肩站在台上，一个曾被打，一个曾打人，如今却一同举起右手，声音齐整：
>“我承诺：不沉默，不纵容，不报复，不遗忘。
>我愿意成为一个让人安心的存在。”
台下掌声雷动。校长在致辞中特别提到：“真正的教育，不是培养顺从的羔羊，也不是锻造冷漠的利刃，而是养育敢于直面复杂人性的勇者。”
活动结束后，徐先鹏悄悄递给小宝儿一张折好的纸。打开一看，是一幅素描：两个男孩并肩走在林荫道上，影子拉得很长，合为一体。旁边写着：“谢谢你没把我当成坏人。”
六月，毕业季。六年级学生即将离校，学校组织“时光胶囊”活动，每人写下一封信，封存十年后开启。小兜儿写道：
>“亲爱的未来的我：
>如果你现在还记得那个总躲在图书馆角落的女孩，请告诉她，你没有辜负她的勇敢。
>如果你已成为一名动物学家，请替我说声谢谢给所有流浪的生命。
>如果这个世界还没变好，请你继续发声，像爸爸那样。”
小宝儿则画了一幅漫画：一个小人举着喇叭，身后跟着越来越多的人，前方是写着“公平”的大门。他在旁边写道：
>“我希望十年后的我，依然敢说‘不对’。
>希望我的孩子上学时，不再需要藏石头。
>希望有一天，‘善良’不再是需要勇气才能做的事。”
李野也写了一封，塞进自己的胶囊：
>“致2034年的我：
>若你已白发苍苍，请别忘记1981年那个土坡上的少年。
>他不敢哭，不敢逃，只能攥紧口袋里的石头。
>而你今天所做的一切，是为了让千万个他，不必再那样活。”
七月，蝉鸣如织。市教育研究中心发布《家长参与校园治理白皮书》，将李野推动的多项机制列为“可复制推广经验”。文件印发至全省各区县，附录中特别收录了《整改建议书》全文、家长群维权话术模板、以及“阳光伙伴团”操作手册。
与此同时，全国多家媒体跟进报道，“那年花开”成为年度热词。有出版社联系李野，希望出版他的故事，他婉拒：“这不是我的故事，是无数家庭共同写的。如果要出书，作者应该是‘我们’。”
八月，暑假尾声。小区里传出消息：当年撬信箱、泼红漆的两名社会青年已被警方抓获，供出幕后指使者竟是原校保安队长的亲戚，目的为“教训多事家长”，以阻止其继续举报食堂采购回扣问题。该保安队长被依法辞退，相关线索移交纪委监委进一步核查。
社区公告栏贴出通报那天，十几个邻居自发聚在李野家门口，送来水果、鲜花和一面锦旗，上面写着：
>**“万家灯火，因你敢亮。”**
李野没挂，而是转赠给了社区居委会，说：“这光，是大家一起点亮的。”
九月，新学年开始。分班名单公布，小宝儿和小兜儿升入五年级，依旧同班。而徐先鹏，被调入另一所重点小学的“融合教育实验班”，该校专为有行为矫正需求的学生提供支持性教学环境。临行前，他来告别，带来一盆绿萝：“我妈说，植物不会说话，但你对它好，它就长得旺。我想让它替我守着你们班的窗台。”