手指噼里啪啦敲代码，语气疏离：“谢谢，不用。”
哟，小样，还挺高冷。
没关系，她原谅帅哥老板的脾气。
“都是邻居，没关系，我奶奶很喜欢你。”女孩子笑笑，活泼开朗。
“我中午给你把饭菜送过来吧！我先走了！”
说完，来不及等宋砚清拒绝她就跑了，到门口的时候停一下，俏皮转身。
“我就住在隔壁，有什么事情可以叫我，相互有个照应，哥哥再见！”
她顺便对程栩然笑笑，嘴里两颗小虎牙，然后飞快推门出去，进了对面纺织店的院里。
旺仔牛奶
满头花白的老奶奶拽着女孩子的胳膊，絮絮叨叨给她挡雨。
很温馨的画面。
声音模模糊糊，听不到了……
小店里，宋砚清皱着眉头看着面前的一罐枇杷膏，然后把它放到旁边的桌上，换了个姿势继续写代码，想起什么，抬头问程栩然：“你饿不饿。”
程栩然对上他漆黑凌厉的眼，摇摇头，止于礼节客气道：“我早上吃的多。”
他看她一眼，起身上楼，再下来时扔给她一罐旺仔牛奶，自己手里拿了罐汽水，长指轻轻松松叩开拉环。
程栩然下意识接住。
掌心传递过来的温度带着他残留的热息，有些让人难以适从的烫，渗入薄薄的掌心纹理，慰贴着跳动的心脏。
回到高中那年夏季下过的暴雨，戴耳机听风的少年，被谁经过时随手放在她书桌上的旺仔牛奶。
有人的声音低低的，带着怅然，在耳边诉说什么。
“你在难过吗，喝了旺仔心情会好一点吧……”
拖长了那年夏季的尾声，承载着某些特殊的回忆，她和他。
物品本身没有意义，是经历赋予它以意义。
记忆的闸门开了一条缝，又被主人死死压住，不敢回想，程栩然脸色奇怪的盯着这罐旺仔很长时间，可她清楚的记得，他最讨厌喝旺仔了啊。
这么多饮料，为什么偏偏是旺仔。
他的家里为什么有旺仔。
偏偏。
说不尽。
“不喝？”狭窄僻静的小店里，他在暴雨声中看向她，眸光清清淡淡，似乎有些疑惑。
梦回当时年少。
“喝的。”
接过旺仔的那几秒，程栩然心中有太多话想问，可她最终只是弯起眼睛，回答他的话。
自己拽开易拉罐的拉环，抵到唇边尝了一口，还是以前的味道，浓浓的奶香中她尝出舌尖的咸涩。
那个曾经很讨厌牛奶却会永远记得在上学路上给她带一罐旺仔的人再也不会回来啦。
亲手叩开易拉罐拉环的专利会属于他未来的女朋友，她只是途径了他们的故事。