几天后，一场春雨降临。雨水落在转化后的晶体城墙上，折射出七彩光芒，如同亿万颗星星同时醒来。孩子们跑出家门，在雨中张开双臂，用手语对着天空比划：
>“下雨啦！”
>“好凉快呀！”
>“妈妈，你看，彩虹出来了！”
而在海底最深处，那座水晶般的城市静静矗立，外墙上浮现出无数细小的手印，像是孩子们嬉戏时留下的痕迹。每当下一波共感波纹掠过，那些手印就会微微发光，仿佛在回应陆地上的欢笑。
阿澈站在控制台前，看着实时数据流，忽然轻笑出声：“你知道吗？系统刚刚自动更新了一个功能模块，名字叫‘耳语花园’。”
“是什么？”雪?走过来问。
“允许逝者亲属上传记忆片段，由AI结合情感模型生成一段虚拟对话。不是复活，也不是欺骗，只是为了……让那些没说完的话，有个说完的地方。”
雪?静静地看着屏幕，良久，输入了自己的第一段记忆：那个雨夜，小满第一次握住她的手，眼里含着泪，却努力挤出一个笑容。
几秒后，系统生成了一段简短回应，以林小满童年时期的声纹为基础，温柔地说：
>“谢谢你没有松开我。”
>“现在轮到我牵着你走了。”
她关掉界面，走出大厅。阳光洒在脸上，温暖而不刺眼。
远处，一群孩子正在教一位老人打手语。老人动作笨拙，却格外认真。当他终于完整打出“我爱你”三个字时，孩子们欢呼雀跃，簇拥着他转圈跳舞。
雪?站在人群中，没有加入，只是微笑着注视这一切。
她知道，这场漫长的静语之战从未真正结束??它只是换了一种方式继续。
伤害不会消失，误解仍会发生，沉默还会一次次降临。
但只要还有人愿意蹲下身，把手放在胸口，说一句“我在听”，
那么光，就永远不会熄灭。
海风吹起她的长发，腕表又一次震动。
依旧是无名信息，依旧只有一个音频文件。
她点开。
这次是一个成年女子的声音，平静而坚定：
>“我曾经下令销毁你们的档案。”
>“我是第九实验室的首席伦理官。”
>“我现在想申请成为静语城的第一位忏悔义工。”
>“如果你们愿意给我这个机会。”
雪?听完，没有删除，也没有回复。她只是将这条消息归类到“待回应”文件夹，然后抬头望向天空。
云层裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，照亮整片海域。
她轻声说：
>“欢迎回家。”