于锦芒闭上眼睛，重新陷入黑暗。
今日的梦里，她终于完整、重新记起前男友的一切。
前因后果，起始和结束。
于锦芒和前男友的第一次见面，是初中，中考考场上。
两个人是前后桌，于锦芒粗心大意，忘记带了直尺，没办法画辅助线，坐在座位上要急死了。无奈，考试途中举手，低声问监考老师，有没有多余的直尺。
前排埋头做题的前男友听见，一言不发，啪地一声，折断了自己的透明长尺，举手，请老师将另一半从0开始至10的断尺给她。
考试中，于锦芒不敢开口道谢，只记得他干净的白t恤，有一点淡淡的清净的香。
那时候的于锦芒还很腼腆，不爱说话，声音细小，买东西时付了钱，也要小声地告诉老板。明明是消费者，进店里买东西却像做贼。
她那时还活在自卑中。
她还活在谨慎和胆怯中。
胆怯到不敢抬头看前男友的脸一眼，只盯着他脖颈上的喉结，递过去直尺，再细声细气地说一声谢谢。
如今的于锦芒都忘掉了。
她忘掉了曾经那个懦弱又胆小的自己——忘掉了自己是于胜楠。
胜楠，生男。
还是是家里的老人取的。
一定要用这个名字，不用，他便赌气绝食，躺在一张木板床上，一动不动，像一个顽固的僵尸，不肯让任何人喂食。
于锦芒最讨厌自己这个名字，只比招弟、招娣好了那么一点点……还有盼盼，婷婷……
名字都是好名字，坏的是老人取名背后的心。
还有亚楠，齐楠，平楠，楠楠，来楠，求楠……
楠，楠，楠。
男，男，男。
他们都想要男孩，却来了一个她。
她顶着这个名字，好像顶着一张“令人失望”的标签，好像玩具厂中被打上“质检不合格”的残次品，好像明明白白地告诉大家——我父母重男轻女喔，我不受重视也不受欢迎喔。
初中时的她无数次想要换掉这个名字，闹得久了，父母也觉得可以，但换名字的手续太麻烦了，学籍，身份证，户口本……都要换。于家宁一看这么多手续，立刻皱起眉头，摇头说不换了不换了。
要折腾死个人。
她只能继续顶着于胜楠这个名字读高中。
之前，小学在镇上，一个班级里有好几个楠楠；等上初中，就只剩下两个，到了高中，她就是那个独一无二，是老师点一次名、她都要将头低一寸的于胜楠。
她没有办法否决自己的名字，也无法否决被带到这个世界上。
这种窘迫的心理，一直持续到高二——
学校文理分班，她和前男友分到一起。
喔，对了，那时他们还只是稍微熟悉一点的同学。
唯一长时间的交际，也是暑假里，送被砖头砸破头的对方去医院。
第一堂课，班主任在台上讲话，她在台下心不在焉地抄写英语作文模版句子，听到旁边这位新同桌开口：“你是于胜楠吧？”
她吓了一跳，转脸看，看到这位新同桌正仔细看着她。
于锦芒终于在记忆中完整地看到前男友的脸。
是她已经熟悉的一张脸。
四目相对，他露出温和的笑，主动开口：“我叫路世安，还记得吗？咱俩上同一个初中，中考时，我就在你前面。”
回顾她和她同桌