事情得一件一件做，他终于摇到号，买了辆新车，体面，能载着她去她家提亲的新车。
路世安想，她说得也对。
是该把结婚这件事提上日程。
——如果那时候他第一件做的事不是买车。
太阳很好，照得一切明光璀璨。于锦芒换了一条白裙子，漂亮的像婚纱，她心不在焉地应一声。
“我也刚换了房子，在你新公司旁边，”路世安斟酌着语言，说，“我想了想，往后我会减少加班时间，等你下班后，我也可以开车去接你。”
于锦芒客客气气：“不用了，我们已经分手了。”
路世安的手指轻轻敲着玻璃桌面，良久，他说：“不知道你还记不记得，高中时候你给我的三个纸片金针菇，说有三个愿望——”
“你说过了，”于锦芒说，“我们都变了，愿望失效了。”
路世安不说了，他端起咖啡杯，抿了一口。
那就等等再讲。
他想，再等一等。
路世安已经习惯了等一等。
——如果当初没有等一等。
喝完咖啡，于锦芒想要搭公交车回住处。
路世安一定要她坐自己刚买的车，他已经察觉到俩人之间的相处时间的确少得可怜，就这么一段路，他也想要好好同她再相处一段时间。
——如果当时没有一定要她乘车。
于锦芒上车后话不多，她低着头，手里一直握着一个布包，心事重重。
——如果那时没有选择立刻送她走，而是和她继续多聊一会。
路世安上了车，于锦芒坐在副驾驶。
两人都没有说话。
路上，有无数次开口的机会，路世安都因她冷淡的神色、因自己那倔强的自尊心和好胜心而选择沉默。
——如果当时他说出口，如果那时没有这高傲的自尊。
再过一个红绿灯，再转弯，就是她的家。
绿灯时间还剩下五秒倒计时，道路长且宽阔，路世安开车经验少，选择不过去，暂时停在路边。
他一直遵守交通规则，追求稳妥。
——如果那时候没有因为犹豫而耽误绿灯时间。
红灯时间长，安静等路灯时，路世安看着身侧的于锦芒。
她还在低头，手里一直拿着那个布包。
车停下后，抬头看他，视线同他相接触，又双双齐齐飞快移开。
——如果那时开口问她。