她一天的工资是六十块，那杯不起眼的奶茶竟然要十三块钱。她承认自己的错误，承诺会赔钱，但是她身上没钱，要等下班后才能结算工资。她耐心解释，对方却不依不挠，扬言要报警。围观的人越来越多，她含着眼泪给店长拨电话，希望能预支十三块钱。
店长只说了一句“不行”，就挂了电话。
她束手无策，捧着一摞宣传单站在那里。
“再不给钱，我报警了？我们还要去看电影呢，快点给钱！”
然后她听到从人群后飘进来一个声音，“多少钱，我替她给。”
和她隔着一条过道却从没说过话的男生替她付了20块钱。
他长得干净，阳光帅气，又会说话，那一天结束，统计进店转化率的时候，她是五个发传单的人里最高的，拿到了额外50块奖金。
他在店门外等她，要送她回家。
她不愿他知道自己住在人家院子的小板房里，拒绝了他。
“好吧，那……这个给你吧。”
他没收她还给他的20块钱，还给了她一个娃娃。
她清晰地记得那天晚上，他穿着白衬衣，脸上是强装出来的若无其事，“随便抓的，你要吗？”
他背后是阴历十五的满月，在一地银辉里，她接过那个丑娃娃。
那以后，她和他熟悉起来，她的桌洞里除了苹果，还开始多出奶茶和旺仔牛奶。
再以后，他们考到了同一个市，正式开始恋爱。
大一那年是2012年，传说里玛雅人的预言中世界末日的日子。
他们傻傻地在河边搭了帐篷，裹着一层羽绒被瑟瑟发抖，靠在一起等末日来临，或者等第二天的日出。
末日没有来，第一缕阳光穿破云层时，他们相拥着接了在一起后的第一个吻。
穆禾宛常常在想，大概是那几年太快乐了，把她此后人生的快乐全部透支了，所以上天才要带走方韶华。她时常困惑不解，既然透支了以后的快乐，那为什么不干脆带走自己，要带走韶华？
研二那年，方韶华和人在地铁发生纠纷。那位女生坚称被方韶华摸胸猥亵，大声质问他，并扇了他三个耳光。方韶华气愤不已，要和女生下车找乘警调监控，女生不肯去，大声叫嚷起来。拉扯中，另一位女生冲过来，凌空一脚把方韶华踹到地上，撞上了车门。方韶华的手腕尺骨骨折，打着夹板去了派出所。