小齐性格开朗头脑发达，很少有这种感性的时候，不只苏绽，就连沈迟也是愣了一下。
“你哭什么？”
男子汉流血不流泪，齐思昂咬着嘴唇忍了一会儿，总算把自己的眼泪挤了回去，绕过中间的吧台走到苏绽和沈迟面前，两手张开把两个人一齐揽住。
性情中人说：“我可太想你们了！”
直到与齐思昂分开，苏绽都没从他这句话里回过味儿来。
七年前他走得很干脆，一手注销了所有的社交账号，联系人自动拉黑，搬家迁城，任谁都联系不上。
他一张机票去了北城，但沈迟却一直守在这里，读书、工作，从未离开。
他高三才转到一中上学，成绩好又话少，无意识班里最孤僻的那个人，很多人直到毕业都没跟他说上话。
但沈迟无一例外地加了他们所有人的联系方式，备注上都是同一句话：如果有苏绽的消息，麻烦告诉我，谢谢。
那个时候，他想总会有消息的。
苏绽要去读书，不管是央美还是留学，总会遇到同一个学校里的人。
只要他等，总会等到消息的。
回去的路上还是苏绽开车，耳边一刻不停地想起齐思昂絮絮叨叨的那番话，最后停在其中一句上。
齐思昂说：“学霸这一等就是七年。”
临近中午，正赶上一波下班高峰期，送外卖的小摩托在车流中间的空隙里努力闯出自己的一片天。
“看路。”沈迟提醒。
苏绽收回目光，变了一个车道，总算将齐思昂的那些话扔了出去。
是个一惯堵车的路口，苏绽不耐烦地按了几声喇叭，预计他们还要再等四个红灯。
苏绽偃旗息鼓，垂头盯着方向盘上的皮革，眼神总是显得有些空洞。
沈迟没有戳破他心里想的事情，安静到无人出声的车厢里，外面聒噪的车鸣声似乎要将人的耳膜震碎。
打破这份沉寂的人是苏绽。
他打好精神，却并不看沈迟，而是直视着眼前的红绿灯，在颜色的变化之间组织着自己的语言。
“七年是太久了点，我该早点回来的。”
沈迟偏头去看他。
驾驶位上的人五官漂亮，双眼皮终于复苏了一些，又与那张明媚的面孔配了起来。
他的身上没有一点阴柔的气质，只有和当年一样的少年气。
一中门口的那颗榕树已经落了第一片叶子，可那一年的夏天似乎并没有走远。
沈迟轻轻地笑了一下，露出不符合他的柔和来，像是安慰苏绽：“回来就好。”
红灯变绿，车流渐次挪动起来，苏绽缓缓踩向油门，在越过这个拥堵路口的瞬间问出了声：