沈迟掏出钥匙开门，揣着两枚硬币迈进了那个破败的家。
沈雪宁这一年才八岁，正坐在茶几旁边写为数不多的小学作业，听见开门的声音就知道是沈迟回来了，扔下手里的作业就蹦蹦跳跳地跑上来迎，很小声地叫了一句：“哥哥。”
沈迟冲他挑起一边的眉毛，像是在询问什么。
沈雪宁怯怯地拽住哥哥的袖子，小心地抬手朝着卧室指了指，声音低得几乎要听不见，“他在家里。”
说的是沈国耀，兄妹俩只有在沈国耀在家的时候才不敢大声说话。
沈迟了然，轻轻拍了一下小丫头的脑袋，将手里拎着的米饺递过去，声音同样被压得很低，“趁热吃。”
沈雪宁把饭盒揣到怀里，转身的时候又朝着那间紧闭的卧室门看了一眼，而后钻进了旁边一间更为狭小逼仄的卧室。
她和妈妈一直住那一间。
周稚琴进来越发嗜睡，年前沈迟和苏绽带着她去城郊的疗养院看过一次，一位很知名的精神科医生说这是正常的，病人已经出现遗忘症的现象，未来只会越来越严重。
沈迟看着沈雪宁小心翼翼地把房门掩上，沈迟没再说什么，把书包摘下来放好，转头去厨房里做晚饭。
这间房子很小，五六十平要划出两间卧室，留给客厅的也就不剩什么了，厨房在入户门的位置，开放式，没有油烟机。
沈迟每次做饭之间都会把客厅的窗户敞开，但还是会被油烟呛一身。
这些年一直都是沈迟做饭，沈雪宁上小学后也学会了一些，他不在家的时候还有人能照顾周稚琴。
但每逢沈国耀在家里，这顿饭总是会变得不尽如人意一些。
沈迟简单炒了两个菜，围裙收好放到一边，摆好碗筷之后去敲沈国耀的房门。
“爸，饭好了。”
沈国耀大概在家里待了一整天，开门的时候散出满屋的烟味儿，他抽着一支香烟出来，只往茶几上看了一眼，就问：“酒呢？”
沈迟正忙着将煮好的粥盛到碗里，瓷碗摆到桌子上才答他的话：“昨天都喝完了。”
他的脸色很冷，距离近了，可以清楚看到沈国耀的脸。男人今年已经近五十岁，黝黑的皮肤上全是细纹，每一条都是被烟酒喂出来的痕迹。
沈迟是好心，劝了一句，“别喝了。”
“哐”一声，桌子上的粥被沈国耀打落，瓷碗在地上滚了一圈，滚烫的粥溅落在沈迟的脚边。
好在天气冷，他穿的是一双棉拖鞋，否则肯定要被烫到。
沈雪宁恰好拉着周稚琴的手出来吃饭，站在卧室门口看到这一幕，顿时连动都不敢了。
“敢管你老子了。”
恶劣但又不乏熟悉的言语响起来，沈迟的脸色又冷下去几分，他没有说话，蹲下身去清理散落一地的米粥。
沈国耀越看越生气，抬腿就冲着沈迟的肩膀给了一脚，“说话，哑巴了！”
这一脚来得毫无征兆，沈迟蹲在地上重心不稳，手心碰到还在泛烫的米粥，忍不住缩回手“嘶”了一声。