7。
静默片刻。
地铁响起到站提示音。
怀念和段淮岸前后脚走出车厢，顺着人流往外走，中间始终隔着不远不近的距离。
晚秋夜深，气温渐凉。
小区与学校仅隔一站距离，却是与繁华相对的冷清。
夜风凉飕飕的，怀念双手捧着奶茶，温热的，让她有种奶茶店员工刚做好放到她手上的错觉。
怀念走在前面，段淮岸走在她身后。
风声盖过了他的脚步声。
怀念始终低头喝奶茶，没回头找他。
回到家里。
怀念打开灯。
换鞋时，室内传来“咔咔”的声音。
半人高的机器人走到怀念面前，走路得速度很慢，不是程序设定有bug，而是故意的，它走路同手同脚。一双眼睛很大很圆，脖子上挂着怀念给它买的蝴蝶吊坠项链。
这是段淮岸高考毕业后做的机器人，他把取名权交给了怀念。
怀念那时的心路历程万分复杂，由最初的——“我要离段淮岸远一点”，再到——“他人还挺好的”，然后变成了——“他就是个垃圾”。
因此给机器人取名这事儿，怀念不情不愿，敷衍着：“小机，小器，小人。你看你喜欢哪个？”
段淮岸听出她的指桑骂槐。
生理上，心理上，双重谩骂。
小鸡。
小气。
小人。
段淮岸目光幽幽，一言不发地盯着怀念。
怀念被盯得浑身发毛，于是尤为不自在地改口：“我看它长得挺漂亮的，要不叫小美吧。”
怀念摸摸小美的头，便进了屋。
她前脚走进主卧浴室，后脚段淮岸就跟了进来。
怀念翻了个白眼：“我想自己洗澡。”
段淮岸倚在门边，好整以暇地问她“不是要做作业？”
“……”
“老师急着要？”
“……”怀念强装镇定，回，“老师刚刚发消息，说她也没有很急，可以等到明天再交。”
段淮岸早识破她的谎言，没再进一步拆穿。
他眉目倦懒，漫不经意道：“你洗你的，我洗我的。”
如果是第一次听到他说这话，怀念或许会相信他。
然而怀念经历过无数次段淮岸的言不由衷，她温声细气，企图唤醒段淮岸身上为数不多的良知：“我洗完，你再洗。或者是你洗完，我再洗，好吗？”
段淮岸垂在身侧的手背过去，动作利落地将门反锁。
他微笑：“不好。”