三皇子性情温柔，平和内敛是一件公认的事实。
就算处在易感期中，他也几乎不会情绪失控。
从小到大，他只会在一件事上摆出异乎寻常的“生气”态度——旁人在没得到他同意的情况，擅自进入他的屋子。
哪怕当时他因虫毒心脏骤停，失去了所有意识，医生不得不强行破开门锁去抢救他这种特殊情况也不能例外。
甚至无论这种情况发生多少次，在事后，他都会不厌其烦找医生们，找云寻光、云栖鹤和贺樗白，向他们重申，自己对于未经他同意进入他房间的一事的厌恶和抗拒。
然而有两个人却是“特殊”的：简闻溪和牧星屿。
他们在擅自闯入他的屋子以后，不会得到来自云寻岚的任何“责怪”、“埋怨”或“拒绝”的表态。
云寻光也是因此一度错认为云寻岚与牧星屿关系很好。
不过简闻溪做这种事的情况寥寥无几，且基本都是在云寻岚本身正处在医院或实验基地，出于侍官和医生的请求必须强行开门对云寻岚进行救治的情况下才会这样做，毕竟他不能眼睁睁看着云寻岚死去。
牧星屿就从来不会管那么多。
只要他想，他会随时随地进入云寻岚的房间，用语言暴力对云寻岚发泄自己心中的怨愤。
而云寻岚总是沉默地望着他，像一片静谧的湖泊，牧星屿可以用石头短暂地在打碎镜面般的湖泊，但湖泊总会温柔地容忍下一切，甚至连涟漪都舍不得泛起。
直至今天，曾经那些被压下的波澜似乎都汇聚到了一起，成为一场庞大的海啸，重重砸到牧星屿头上，让他越发迷茫。
因为简闻溪的特殊，牧星屿能够理解，他是天生能够安抚alpha的omega，和云寻岚的匹配度又那么高，他们是天生一对，合该拥有这样的特殊。
那么自己呢？
第一次骂云寻岚时，牧星屿以为自己第二天就会被云栖鹤或云寻光狠狠斥责，再被赶出皇宫。
他觉得无所谓，反正他也不喜欢待在这里，他继承了牧微舟所有遗产，是帝国英雄的独子，即使不当这个二皇子，一样能够生活的很好。
何况他唯一的家人已经死了，新的“家人”里——云栖鹤眼里除了贺樗白，谁都看不到；云寻光想要对他和云寻岚一碗水端平，但实际上，她却无法控制地，要更在乎那个有血缘关系弟弟；至于贺樗白，牧星屿见都不想见，贺樗白的身体情况也无法支撑他分出更多心神去关心牧星屿，他连云寻岚都顾不上太多。
牧星屿等待着自己受到惩罚，他好顺理成章地离开，也好顺理成章地更加憎恨这一家人。
可是第二天什么都没有发生。
他再去看云寻岚时，云寻岚还会对他笑，会温温和和地叫他“皇兄”。
牧星屿又骂了他一顿。
第三天、第四天……一个月、两个月；半年、一年……连简闻溪都发现他对云寻岚的欺凌以后，也仍然什么都没有发生。
牧星屿没有被赶走，云栖鹤依旧看不见他，却会在贺樗白的提醒下，听话地在每个节日为三个孩子准备相同价值的礼物，并送上一看就是贺樗白代笔的祝福语，云寻光跟着父亲有样学样，虽然始终比不上牧微舟beta那样的妥帖，也依旧更偏爱云寻岚，却也从来不会忽视他，牧星屿甚至明白了她更偏爱云寻岚原因。
她怕自己能爱云寻岚的时间太少。
所以想在云寻岚还活着时，把他一生之中应该得到的爱提前补够。
——牧星屿好像没有办法再恨他们了。
却也没有办法停止对云寻岚的谩骂。
他注意到云寻岚对他的笑容一天天在减少，取而代之是对简闻溪的一天天增多，而简闻溪的出现也打破了他的“唯一性”，成为另一个更特殊的存在。
自己似乎只有在对云寻岚说那些难听的话时，才能得到他短暂的、专注的目光。
哪怕他后来认识到了自己的错误，用尽一切去弥补，也没有办法将他们的关系恢复到最开始的模样了。
牧星屿不知道他还能怎么做。
云寻岚用沉默、疏离和冷漠对待他，无法原谅他。