编译所的几位男同事月薪最低也有六十，高者可达一百多，在同年龄的工薪阶层里实属富裕，因此每到周五下班便会出门，要么去舞厅，要么去约会，总之很少回宿舍消磨时间。
于曼颐回宿舍时，他们果然一个都不在，全都出去过周末了。哪怕是临时被于曼颐放鸽子的路人甲也不在，恐怕是迅速找到了备选。
一楼除了他们的房间和吃饭的客厅，还有一处角落放了一张给大家喝茶看报用的沙发。于曼颐带着宋麒过去坐下，又拿了两份报纸给他，说：
“你就在这里看报坐着吧，等天黑了再离开，我要上楼了。”
“你要将我一个人留在这？”
于曼颐：“……你这叫什么话？你一个大男人自己在楼下看看报纸，还委屈你了？”
“这是你的地盘，你当然不觉得怪异。留我一个人在这儿，一会儿你同事回来，见我一张生面孔，我如何介绍自己？”
于曼颐站着想了一会儿，又给自己拿了一份报纸，没好气地坐到了他身旁那张与他呈直角摆放的沙发上。
报纸上在说工人罢工，这真是一个多事之秋。于曼颐现在已经可以读进去一些这样的严肃报道了，她翻了一页报纸，余光忽然瞧见身旁多了张纸。
她侧过头，看见那张因为吵架拍在桌子上的欠条又被宋麒放在了沙发扶手上，用胳膊推了回来。
于曼颐觉得他们二人好无聊，一张随手撕的纸，随手写的欠条，这半年来来回回的拉锯，都皱得要被揉破了。
“我不要了，”于曼颐道，“你这人没什么信用，欠条也没信用。”
“拿回去吧，我给你欠了新东西。”
他又欠她东西了，这欠条竟还有高利贷的作用，一翻二，二翻三。
她将欠条拿过来，瞧见那个空着的写欠款的地方，先被宋麒用笔画出两行来供她日后填写，后面又自己写了一行：
“又欠皮包一件，伤愈兑现。”
……
他记住了她说他的公文包丑陋。
于曼颐压了片刻嘴角，心中也出现了个模糊的念头。她没再反驳，将那欠条好生折起，又放到自己手心，再开口时，语气稍缓。
“光将欠条还我也没用，”她说，“你那些骗我的事，一个都没告诉我。”
谁知宋麒又不顺着她说了：“那你烧了于家，倒是也没告诉我。”
“这怎么好比？”
“这当然好比，都是与家里的事，都是叫外人听了觉得大逆不道的事。你不告诉我，是怕我觉得你纵火伤人……”
“那你当真这样觉得么？”
“当然不，我觉得烧得好。人有胆量与生养自己的地方一刀两断，又全盘否决旧日所见，在新世界中将自己重塑，是很值得佩服的事。”
“那我自然也不会觉得你所做的事，算什么大逆不道，”于曼颐说，“我去给徐先生抄资料，也是因为我觉得，只要是你做的事，都是有道理的事。”
屋子里静了一会儿，宋麒竟然破天荒的将与于曼颐对视的视线移开了。
“你也不必这样相信我，”他说，“总有一日，你要自己去听，去看，再做自己的判断，而不是借我的判断去判断。这样即便哪天我不在你身边……”
“你不要转移话题。”
宋麒被她打断，也没有再深入说什么。他又低头翻了一会儿报纸，余光见着于曼颐仍然执着地望着自己，只能叹了口气，将报纸合上。
“我家境的确不错，”他说，“但这并不是什么光彩的事，那些钱是靠吃人换来的。”
于曼颐又有些不懂。她目前也只是能看懂报纸上的严肃新闻，至多看一些时政，财经版仍是直接翻过去的。
“我是我爷爷和姑妈抚养大的，”宋麒道，“清朝未灭时，我爷爷有官职，眼见着一朝崩塌，想救国而不得，告老还乡，一生郁郁无为。”
“我父亲或许想，既然我爷爷从政无法救国，那他便从商，然而这就走上了歧路。商业只是救国手段，商业极为重要，但人若是被商业支配，那便会逐渐冷血残酷，成为资本的傀儡……而资本从诞生的那一天，每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”