晨跑结束后，李珞和颜竹笙便跟徐有渔在路口分别，重新回到了天麓雅居。
简单吃过一顿早饭，李珞便趁着公司还没开门的时间码了会儿字。
颜竹笙这时候懂事得很，也不打扰李珞，一个人乖乖的去四楼钢琴室。。。
夜雨悄至，无声地落在海风邮局的瓦檐上，顺着屋角滴成细线。袁婉青没有开灯，只借着窗外微弱的路灯光晕，静静翻阅那本刚整理出雏形的《倾听手记》草稿。纸页间夹着许多泛黄的信笺复印件，还有志愿者们手写的回忆片段??有人用红笔圈出某段话，写着：“这一句，我至今记得声音。”
她停在一页陈默的手写稿前。字迹潦草却有力，像是在深夜赶工时一气呵成：
>“我曾以为‘倾听’是一种给予，后来才明白，它更像是一场交换。你接过一个人的伤痛，不是为了背负它，而是让他知道，这重量并非只能自己扛。而当你把这份重量轻轻放下时，你自己也松了绑。”
窗外雷声轻滚，仿佛应和着某种久远的回响。袁婉青合上笔记本，起身将录音机接通电源，按下播放键。磁带缓缓转动，赵承志的声音再次响起，低沉而坚定：“我们存在的意义，不在于改变谁的命运，而在于让那些即将熄灭的人，听见自己的心跳。”
就在这时，门铃突兀地响了一声。
她怔了怔，看了眼墙上的挂钟??凌晨一点十七分。这种时候，不该有访客。可铜铃又响了一次，短促、犹豫，像怕惊扰什么人。
袁婉青披上外套，拉开办公室的门。门外空无一人，只有湿漉漉的地砖映着昏黄灯光。她蹲下身，发现门槛外躺着一个塑料袋，被雨水打湿了一角。打开一看，里面是几封用作业本纸折成的小信，边缘已被水渍浸软，但字迹尚清。
第一封写着：“今天我把饭卡给了张小雨。她连续三天没吃饭了，说家里没钱充值。我知道我也穷，可我还能回家吃饭。她不能。”
第二封：“我妈又摔了我的书包。她说读书没用，不如早点去厂里上班。我把课本藏在床底下了，每晚摸黑抄一遍。”
第三封最薄，却最重：“我偷看了爸爸手机里的聊天记录。他要和别人结婚了，还要带那个阿姨来见我。我不想见她，也不想见他。我想消失。”
没有署名，但笔迹一致，稚嫩中带着压抑的颤抖。袁婉青立刻意识到，这是新的“盲信”??那种不敢寄出、却又无法沉默的孩子，在绝望边缘投下的漂流瓶。
她冲回办公室，打开地理标记系统，结合近期社区走访数据，迅速锁定几个可能区域：老工业区南片、铁路沿线棚户带、以及城郊的临时务工子女聚集点。这些地方信号薄弱，邮局服务尚未完全覆盖，许多孩子甚至不知道“童声星语”项目的存在。
凌晨三点，她拨通阿杰电话。
“帮我调‘流动邮车’明天的路线，改道东坪巷。”
“现在？”阿杰声音带着睡意，“那片连路灯都不全……”
“有一个孩子正在等一句‘我听见了’。”她说，“不能再拖。”
清晨六点，改装过的白色面包车已停在东坪巷口。车身喷绘着“海风邮局?移动倾听站”，侧面挂着一块电子屏，滚动播放着孩子们朗读信件的音频波形图。阿杰和唐果早早赶来，搬出折叠桌椅、保温壶、便携式打印机，还有一箱专为孩子准备的彩色信纸。
巷子深处传来脚步声。几个背着旧书包的小学生迟疑地靠近，目光在热腾腾的豆浆和花花绿绿的信纸之间来回游移。
“姐姐，这是发作业本吗？”一个小女孩怯生生问。
唐果蹲下身，笑着摇头：“这是专门给你们的‘说话盒子’。你可以写任何事??讨厌的同桌、做不完的作业、或者……你昨晚做的梦。”
孩子们渐渐围拢过来。有人低头写了起来，铅笔沙沙作响；有人盯着空白纸张发呆，手指绞着衣角。袁婉青坐在角落的矮凳上，目光扫过每一张脸。忽然，她注意到一个瘦小的男孩始终站在人群外，穿着明显不合身的大号校服，袖口磨得发毛。
她走过去，轻声问：“你要试试看吗？”
男孩摇头，转身想走。
袁婉青没拦他，只是把一张淡蓝色的信纸放在桌上，写下一行字：“有时候，最难开口的事，恰恰最该说出来。”然后推到桌边，任风吹得微微颤动。
第二天，同一时间，男孩出现了。这次他手里攥着一张皱巴巴的纸条，递过来时手抖得厉害。
袁婉青接过展开，心猛地一沉。
>“我不是我爸亲生的。昨天他喝醉了，骂我是野种，让我滚。我躲在楼梯间哭了好久。我不知道妈妈去哪儿了，也没人告诉我真相。如果我不该存在，能不能别让我活这么久才说？”
她抬头看他，眼睛酸胀。“你叫什么名字？”