“可是我没有。”林晓彤的声音微微发颤，“我不仅没走，还想替她做饭，陪她复查，甚至……想叫她一声‘妈’，而不是‘林阿姨’。”
她看向袁婉青：“老师，你说我现在才学会当女儿，是不是太晚了？”
“不晚。”袁婉青摇头，“亲情没有截止日期。只要你愿意回头，她一定还在原地等你。”
当天下午，社区服务中心举办了一场小型展览，名为“声音的记忆”。展厅中央陈列着十二台老式录音机，每台连接一副耳机，播放不同家庭的语音档案。有母亲哄睡的童谣，有父亲教写字的叮嘱，也有多年未曾开口的父子第一次通话的沉默与哽咽。
周海生带着周叶来了。他穿着洗得发白的蓝衬衫，头发剪短了，胡子刮净，整个人看起来精神了许多。他在一台机器前停下，戴上耳机，听见自己三年前在狱中录下的声音：“小叶啊，今天是你十八岁生日。爸爸不能陪你吹蜡烛，但我给你唱首歌吧……”
歌声沙哑而笨拙，唱到一半便停住了，只剩沉重的呼吸声。
他摘下耳机，眼眶红了。“那时候还不敢说完一句话。”他低声说，“现在想想，真是傻。”
周叶握住他的手：“可我还是听见了。”
展览结束前，袁婉青宣布了一个消息：“‘青春纸船’即将启动‘回声计划’??我们将邀请曾经接受帮助的家庭成员，成为新一期课程的分享嘉宾。他们不再只是倾听者，也可以是讲述者。”
台下掌声雷动。
一周后的周三傍晚，袁婉青接到陈默电话。他的声音有些异样：“老师，我爸……今天叫我‘小默然’了。”
她愣了一下，随即笑了：“然后呢？”
“我愣住了。”陈默说，“十年没人这么叫过我。我以为我会反感，可不知道为什么，眼泪先出来了。他就站在我面前，端着一碗热汤，叫我‘小默然，趁热喝’。”
“那你喝了没？”
“喝了。”他顿了顿，“我还叫了他一声‘爸’。声音很小，但他听见了。他手抖了一下，差点把碗打翻。”
袁婉青靠在窗边，望着天边渐沉的夕阳，轻声说：“你看，名字是有魔力的。它能把散落的灵魂，一点点唤回来。”
七月的第一天，气温突破三十八度。城市像蒸笼一般闷热，连风都带着灼意。然而这一天，“青春纸船”迎来了最热闹的一期活动??“家庭开放日”。
林母术后恢复良好，特意穿了一条碎花连衣裙出席；周海生带来了自家腌的梅干菜，说是“给闺女改善伙食”；陈父则默默坐在角落，手里攥着一本旧相册，时不时翻看一眼。
孩子们带来了亲手制作的小礼物：一幅画、一首诗、一段录音，或是一只折得不太标准的纸船。老人们接过时，手指微颤，眼里泛光。
袁婉青站在讲台前，看着满屋欢声笑语，忽然觉得这一切像一场梦。她曾以为治愈是缓慢而孤独的过程，可此刻她明白，真正的疗愈，发生在彼此凝视的眼神里，发生在颤抖的拥抱中，发生在那一声迟来的“爸”“妈”“女儿”“父亲”的呼唤之间。
活动中途，林晓彤拉着母亲来到一棵老槐树下。她从包里拿出一个小盒子，打开，是一枚氢气球挂饰的复制品??她托人定制的，颜色更鲜亮，笑脸更清晰。
“原来的丢了，但我不想让它彻底消失。”她说，“这个，送你。”
林母接过，指尖轻轻抚过那张笑脸，忽然蹲下身，将脸埋进臂弯，肩膀剧烈抖动。林晓彤连忙蹲下抱住她：“妈，你怎么了？”
“我以为……这辈子都不会再有人叫我‘妈妈’了。”林母抽泣着说，“可你现在不但叫我，还给我礼物……我配不上啊……”
“你配。”林晓彤紧紧抱住她，“你是那个在柴房里扯断绳子也要逃出去的女人，是你冒着风险攒钱想带我走的人。你不是抛弃我的人，你是拼尽全力也没能成功的母亲。”
两人相拥而泣，树影婆娑，蝉鸣如雨。
与此同时，周叶正教父亲使用智能手机。她耐心地一步步演示：“点这里，按住说话，松开就发送。”
周海生照做，笨拙地对着手机说：“小叶，今天太阳大，你出门记得涂防晒。”
语音发出去后，他又补了一句：“爸爸爱你。”
周叶听着那段语音，笑了又哭，哭完又笑。她把手机贴在耳边，反复听了五遍，然后回复：“我也爱您，爸。”