许野望的问题戳到了宋镜歌的痛点，奶奶赵蕙兰去世后，她首次打扫老宅时，便清理了相册。
但当时的她并没留意，相册里还夹了张他的手写稿纸，等到前些天收拾赵蕙兰卧室，手写稿重见天日。
前任留下的旧物，宋镜歌应当扔掉的，宛如分手时的那般狠心。
可那薄薄的手写稿拿在手心，她的第一反应是，或者这张草稿纸能够改变许野望的处境。
恰若分手后，宋镜歌要决绝切断，和许野望所有的联系，要让她彻底放弃他。
但感情反道而行，他偶尔会来她的梦里，然后，毫无端倪地留下从梦境里突醒的自己。
他的少年行至万里孑然路，应允风刀剑霜里孤灯一盏。
乌黑的秀发衬雪肌，宋镜歌被激得眼角掺粉，神态里尽是愁绪：“许野望，我已经试着忘记你了，可你总是令我心烦意乱，让我在某个时刻想起你。”
“宋镜歌，我一直在想你，离开你的日日夜夜都在想你。”许野望像是沉寂着的夜，默着在昏暗中凝视宋镜歌。
“本硕期间你在南朔读书，那里的人饮食清淡，不知道你能不能吃习惯，你七年不回北都，一个人留在南朔过年得多孤单，南朔的气候湿热，每年有北都没有的梅雨季，生病了可能没人照顾你。”
从分离的每分每秒，许野望都在异国迁思宋镜歌，心疼她会遇到的各式情景。
“奶奶关了书店，你母亲对你差，南朔的物价高，你一边上学一边打工赚钱，觉得难过委屈了去找谁倾诉。”
休息室的灯光与剧场外的星光呼应，宋镜歌拧眉，眸里凉薄若月。
“其实我和顾斯年之间没什么，我和他谈了几天，只牵过手，分手时顾斯年对我说，说我这个人太冷漠了，他温暖不了我。”
往常看眼前人的款款情韵的黑眸，此刻由泛滥成灾的丹朱浸染边际，许野望的尾音带了点细微可察的颤抖。
“你不需要温暖谁，你那么好，要对自己也好点。”
许野望喉咙的发音沙哑，解释年少的风流过错：“我高中叛逆，和我爸作对，谈了许多女朋友，但是我与她们都没有过分的肢体接触。”
竭尽脱下情感的镣铐，宋镜歌数落许野望过往如何对待她，悲伤的句子砸碎身边人的自尊心。
“许野望，你心里装过很多女生，我始终不是你的首选，包括高考暑假的那场森林山火，你选择了苏珺仪。”
“曾经浪荡了几年，我分不清友情和爱情的界限，我只把苏珺仪当妹妹对待。”
绝望的利刃刺穿心脏，而后刀柄渐渐地转动，像感到心脏一阵阵地在绞痛，许野望吞咽下她所有的苦水，黯然熄灭眼中的光芒，倾吐的呼吸也沉重了不少。
“苏珺仪当时突发哮喘，我让魏子程送她先离开，然后去火场里找你，但是我找不到你。”
谈论起苏珺仪，宋镜歌联想到了高考结束后，对方在包厢的笑容。