不是预料之中的空盒，里面有东西，并且分量沉甸甸，先把那几本小书放到了书桌，她打开了盒子，内部是厚摞摞的收集册。
猜测可能是许野望的众多银行卡，也可能是收藏了照片。
可是宋镜歌没想到，收集册里的纸张是她工作以来，国内外每场舞蹈演出的门票和票根，而且每场不落。
多年来，他坐在舞蹈台下观赏的，每场剧目演出的门票座位号，都是她的生日。
由于宋镜歌巡演的地址遍布国内与国外，因而她舞蹈剧目的出票方式不统一。
假如要每场都是固定的座位号，有的场次的观众可以自主选座位号，但有的场次则需要与旁人兑换，或者买下其他观众手里的票券。
宋镜歌难以置信地把收纳册从头翻到尾，透明的软膜里，各个演出票完整无缺，按时间从早到晚排序。
她的心绪宛同拉满的弓弦，翻到最后一页才彻底将息。
厚厚的收纳册罗阔诸多，大到宋镜歌在舞蹈艺术圈内出名后，升职古典舞首席，到国际舞台上的演出，小至还是伴舞，在舞台后排的演出。
她的生日又在12月3号，换算到剧场的座位和舞台上下的间距，为第12排03号座位，是台下熄灯后，台上表演者难以注意到的角落。
他在没人察觉的灰暗座位里，始终欣赏她在绚丽聚光灯下，由无名之璞至花团锦簇。
蝉不知雪，岁暮天寒，四季轮转，皆未缺席。
书桌上的手机铃声响起，许野望打来了电话，宋镜歌把盒子里的收集册放好接听。
许野望的喜悦穿过手机的听筒，电流传播的音节在耳朵里跳跃：“单位把我内推成功了，最快下周能提拔到中国航天研究院。”
“太好了，我说你可以的。”宋镜歌笑着回复，她也为许野望感到欣喜。
“但是我的工作点在藏城。”许野望降了语速，方才的欢欣随音波消散，他恋恋不舍道，“我见不到你了。”
宋镜歌拉平了眉梢，虽也舍不得他，她让许野望不要太伤心。
“没事的，我们还能打视频，我送你去藏城吧，我答应过要再回来看藏城小学的学生。”
“我定早些的机票。”许野望想到宋镜歌刚入住新家，“新房子整洁，让人打扫过了，要乱也许只有我的书房乱。”
“书房不乱的，你本身也爱干净。”宋镜歌知道许野望爱干净，书桌和卧室里的东西都是整齐放置。
许野望忽地想到了什么，问她：“书房里的东西有人动过吗？”
burn
打开过的盒子被合闭，沉默于书架，宋镜歌还未来得及摆盒盖上的小书。
正纠结着要不要告诉许野望，她已经动过了他的收集册，听筒那端的男人又说。
遭受过成果被偷窃的恶劣事件，实则许野望在担心书房的笔记本电脑，里面保存了他的科研资料。