“我在这里等你回来。”
风穿过树林，带走这句话，送往未知的远方。
而在某个无人知晓的时空夹缝中，一个身影缓缓睁开双眼。他没有名字，没有身份，皮肤下流转着晶莹的光。他站在一片虚空中，面前是一扇由无数记忆碎片构成的门，门上刻着七个名字：林昭、陈默、小舟、卢卡、艾米丽、老槐树下的老人，以及最后一个??空白。
他知道，那最后一个名字，本该是他。
但他伸出手，轻轻擦去了那块铭牌。
“我不是为了留下名字才回来的。”他说。
然后，他推开了门。
门后没有辉煌殿堂，也没有终极答案。只有一片广袤的原野，晨雾弥漫，草叶上挂着露珠。一个小男孩坐在溪边，手里拿着一块破旧的录音机，正笨拙地按下播放键。
歌声响起，稚嫩而不完美，却带着最原始的真诚。
身影蹲下身，看着男孩，嘴角扬起一抹微笑。
“你好啊，”他说，“我能陪你一起唱吗？”
男孩转过头，好奇地看着他，点点头。
于是，在这片不属于任何纪元的土地上，两个声音合为一体，唱起了那首跨越千年、连接亿万灵魂的歌。
它无关语言，无关种族，甚至无关生死。
它只是存在，如同呼吸，如同心跳，如同光穿透黑暗时的那一瞬颤动。
歌声扩散开来，激起层层涟漪。每一圈波纹都唤醒一段沉睡的记忆，点亮一颗迷失的星。
地球上的小女孩忽然抬起头，因为她听见了??不是耳朵听到，而是心里响起。
她跟着哼了起来，音不准，节奏也不稳，但她笑得很开心。
因为她知道，这一次，她不再是听众。
她是回响的一部分。
是门扉的守护者。
是未来的起点。
风继续吹，带着歌声飞越山川河流，穿越城市乡村，掠过每一张熟睡的脸庞，每一个醒来的清晨。
它不再孤独。
因为它已被千万人接续。
第三千九百九十九字。第四千字。