-没呢，我们等会儿直接在王妈那儿碰头？
-帮我先要五个肉包，我马上就到。
王妈最开始在街道里摆个小摊卖早饭，后来积攒下来点积蓄，就干脆盘下来一小间店铺，在这片长大的孩子吃这么多年都吃惯了，哪天吃不到还真挺惦记。
谢俞找了个位置坐下，又等了一会儿，催周大雷赶紧过来，消息刚发出去，再抬头，一碗热腾腾的豆花已经摆在他面前。
“你这孩子，大老远就看着你了，”王妈放下豆花，手还湿着，往腰间的围裙上擦，“包子还在蒸，马上就好，先吃点这垫垫肚子。”
“王妈，”周遭环境说不上好，地面都是坑坑洼洼的水泥地面，门店太小，桌位摆不下就往外边摆，谢俞拿着勺子笑笑说，“我这还没点呢。”
王妈嚷嚷说：“你跟雷仔吃什么，我还不清楚？闭着眼睛都能给你们端上桌。”
说话间，大雷踩着拖鞋来了，睡得迷迷糊糊的，他抓着头发走到店门口，又伸出一只手掌比划：“王妈，五个。”
梅姨还在广贸忙活，等快中午才得空，谢俞上午就在大雷房里打游戏，红白机，配着台一直没扔的老式电视：“你怎么这东西还留着？”
“怀旧嘛，”周大雷说，“而且最重要的是，它还没坏！这个质量，我都觉得不可思议。”
谢俞打着打着，也想起来一段怀旧往事：“你小时候——你妈给你买过那个什么玩意儿来着，你吃了吗，有没有用？”
周大雷摸不着头脑：“什么什么玩意儿？”
谢俞说：“提高记忆力，开发智力的那个。”
雷妈为了周大雷的学习成绩，歪门邪术都用过，还逼他喝过符纸，可惜最后都没什么用。
有段时间电视上搞推销，说是一款神奇的儿童保健品，改变人生改变命运，让孩子赢在起跑线上，半小时的加长版广告，雷妈立马拨打订购热线，满怀希望地扛了两大箱回来。
周大雷想起来了：“哦，那个啊，你看我，像是有用的样子吗？”
谢俞：“……”
谢俞心说：是啊，我是傻逼吗。