“董总，车已经准备好了。”是董善的秘书小陈。
董善看了眼手表，已是下午四点二十分。明天一早，他就要带队出发，前往西南。
“走吧。”董善抓起桌上的公文包，对李野说，“最后一顿饭，一起吃？”
李野犹豫了一下，点头。
两人并肩走出办公室，穿过长长的走廊。夕阳透过玻璃幕墙洒进来，将他们的影子拉得很长。
饭局定在集团对面的老川菜馆，地方不大，但味道正宗。董善点了水煮鱼、回锅肉、夫妻肺片，还叫了一瓶泸州老窖。
“别整那些虚的。”董善倒满两杯酒，“咱俩都不是讲究人。”
李野接过酒杯，轻轻一碰：“敬你，孤身赴险。”
“孤身？”董善哈哈一笑，“我不是还有你这张底牌吗？”
两人仰头饮尽。
酒过三巡，气氛渐暖。董善忽然问道：“你说，咱们这么做，到底图个啥？”
李野一愣。
“我不是为了升官。”董善望着窗外渐渐亮起的街灯，“也不是为了钱。我就想知道，咱们中国人，能不能造出自己的好车？不用进口零件，不用看外国人脸色，堂堂正正地卖到全世界去。你说，这梦是不是太傻？”
李野心头一热。
他想起自己刚进厂时，看到工人们手工打磨发动机缸体的情景。汗水顺着安全帽边缘滴落，落在金属表面，瞬间蒸发。那种近乎虔诚的专注，让他至今难忘。
“不傻。”李野低声说，“我也想看到那一天。”
董善举起杯：“那就干了。不管前面有多少坑，咱们一起填。”
第二日清晨五点，天还未亮。
京南集团大门口，十几辆大巴整齐排列，车灯划破晨雾。上百名援建人员陆陆续续登车，有人打着哈欠，有人拎着行李箱抱怨路途遥远。
董善站在最前面，一身藏蓝色工装，背着一个旧军绿色帆布包。他没坐头车，而是上了第三辆，坐在司机后面的位置。
李野早早赶到，手里提着一个牛皮纸袋。
“给你。”他把袋子递给董善，“一分厂所有试点数据的复印件，还有我和几个技术骨干整理的操作手册。电子版我也存了U盘，贴身带着。”
董善接过，郑重地放进包里。
“保重。”李野伸出手。
董善握住，用力摇了摇：“等我的好消息。”
车队启动，轰鸣声中缓缓驶出大门。
李野站在原地，目送车辆远去，直到最后一盏尾灯消失在晨雾尽头。
他忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西被抽走了。
手机震动。
是任纯发来的消息：“人走了？”
李野回复：“走了。”
“你觉得他能成吗？”
李野盯着屏幕良久，finally回了一句：“我不知道。但我愿意赌一次。”
三天后，西南重汽厂区。