时烟好奇，爽快道：“你说。”时周周便把自己的计划说了出来：“你教我武术，我包吃包住，怎么样？”时烟愣了下，而后失笑。这是怕她吃住久了不好意思，所以率先提出了这么个交易？“好啊。”她欣然答应。时周周这才放心回房间去睡。时烟每天都住在女儿的卧室，但并没有乱翻动过什么东西。沾的最多的就是那张女儿躺过的床。时周周在母亲的卧室，半夜被梦扰醒。梦里的母亲和今晚时烟说话的语气一模一样，冲她怒吼：“时周周！你生怕你肚子不疼是吧！给我放回去！！！”时周周睁着眼躺在床上，目光茫然空洞地怔怔出神。真的好像啊。那语气怎么能这么像。时周周摸过手机，找到了母亲的号码，拨过去。被她放在旁边的另一只手机开始震动。时周周彻底清醒过来，抿抿唇，挂掉了电话。她其实从未看过母亲手机里有什么。一直都不敢看。这会儿却鬼使神差地拿了起来。母亲的手机是指纹解锁，她的自然不行，只能靠运气试试数字密码。试了母亲的生日，不对。时周周输了自己的生日，也就是家门密码，030220。屏幕变化，居然开了。时周周看着母亲手机上的软件，也没有很多。除了系统自带的，就只有日常办公和社交用的app，还有个可以叫外卖的软件。时周周点开，看了看订单，绝大多数都是咖啡。拿铁不加糖。退出外卖软件，她又看了其他的软件。直到时周周点进去一个记录纪念日的app，看到里面记录的内容时，再也忍不住，眼泪噼里啪啦地落下来，砸到手机屏幕上。上面写着——宝贝生日（20030220），距离17岁，114天。宝贝的节日（20030601），距离17周年，216天。宝贝第一次开口喊妈妈（20040101），已经5780天。宝贝第一次叫爸爸（20040124），已经5757天。宝贝迈出人生第一步（20040212），已经5738天。宝贝第一天去幼儿园（20060901），已经4806天。……每一条记录下来的纪念日，都和她有关。时周周抱着这个屏幕破碎的手机在漆黑的房间泣不成声。她一直觉得母亲这些年总在忙事业忙工作，忽略了她，甚至不爱她。可是，母亲其实很爱她。只不过把对她的爱藏在了心底，谁都窥不见。周六这天。时周周在手机上订了三张电影票。和时烟一起叫上林宴，三个人去了电影院。林宴还没看过这个时代的电影，怀揣着好奇跟在她俩身后到了影院。在柜台处时周周买了两桶爆米花还有三杯可乐。她给林宴一桶爆米花一桶可乐，自己和时烟共吃一桶。林宴抱着怀里这桶爆米花，尝了一个，然后低声感叹：“比原来的好吃。”时周周听到后，有点不解。什么叫原来的？但也没多问。检票后，三个人依次进了影厅。时烟在中间，两边各放了一桶爆米花。在开始之前，林宴终于想起来问他们要看的是什么电影。时周周回答：“《中国机长》。”“讲什么的？”时周周又说：“根据去年民航真实事件改编的，那个机长在事故发生后临危不乱，成功救了一飞机的人。”林宴的表情一僵。好在影厅光线昏暗，没有人察觉到他的怪异。电影一开场，林宴就感叹真的是今时不同往日。各行各业都有了巨大的变化。电影放到中途，时烟看的入迷，手习惯性地往左手边伸出去，捏了颗爆米花吃进嘴里。没一会儿，她的手又放到了左侧的爆米花桶中。然后，时烟突然感觉自己触碰到了什么东西。低头一看，她没捏住爆米花，却正抓着林宴的手指。男生仿佛也很惊讶，正扭脸瞅着她。时烟立刻松开手，低低地说了句抱歉，转而从右边和周周共享的那爆米花桶中连续捏了好几颗吃进嘴里缓解尴尬。另一边的时周周看的入神，完全没注意到这个小插曲。之后的情节时烟没怎么看得进去。她也不知为何，忽然就想起了当初她和周冬安第一次见面时，就是在电影院。那日她心情很不好，带着一肚子气去看电影缓解情绪，结果邻座那个看起来很冷酷的男的一直吃她花了两块钱买的一包爆米花。时烟登时更不爽，气呼呼地一颗接一颗地吃。对方见状，愣了愣，低笑了声，继续泰然自若地抢她的爆米花吃。