我叫林十三，一个不祥之人，林场的人都说我是蛇妖所生。
十八年前，一夜电闪雷鸣，老林沟林场外劈死了一条十几米长的青鳞大蟒。
林场的工人发现后，大蟒的腹部还咕噜咕噜的动弹。
没成想剖开蛇腹后，里面竟然是一个满身血污的婴孩。
众人视为不祥，都认为这婴孩乃蛇妖所生妖胎，恐避之不及。
最后是林场的赤脚大夫桑爷于心不忍，用一件破旧的军大衣将婴孩抱回了家。
我便是这个众人避之不及的妖胎祸人。
因为我是从老林沟捡回来的，当天刚好是七月十三，桑爷给我起了个名字叫做林十三。
我小时候生得异于常人，生有一双青色的蛇瞳，皮肤外有一层如同蛇皮般的干痂。
是桑爷用药浴帮我洗掉了干痂，恢复了双瞳原本的颜色。
可即便如此，每年端午前后，我身上都会脱落一层类似于蛇皮一般的东西。
如同蛇蟒蜕皮一般，周而复始。
这几乎更加坐实了我是妖胎的传言，林场大部分人都视我为异类，只有桑爷始终待我如至亲一般。
自我印象中，桑爷就是个有着山羊胡，弯刀眉的黑瘦老头。
他在老林沟呆了几十年，没有人知道他的全名叫什么。
桑爷整日里端着一个大铁茶叶缸儿坐在木材厂的大门口，跟一伙儿留守林场的老娘们胡侃打屁。
乍一看和普通的乡下老头没什么区别。
可林场的人都知道桑爷是个有大本事的人，就连林场的老支书也得给他几分薄面。
桑爷不单单是林场的赤脚大夫，还精通占卜算卦和婚丧嫁娶的诸多禁忌。
不光是林场，十里八乡的乡亲们家里有个大病小灾，生老病死都会来找桑爷主事。
桑爷曾告诉我，我的眼睛乃是一双天赐蛇瞳，有着窥探阴阳的能力。
起初我还不太相信，直到那年冬天林场发生了一件邪乎事。
我记得很清楚，那天飘着白毛雪，西北风吹的山林呜呜作响。
林场的老支书吴大海风尘仆仆的上门，神情很是焦急。
桑爷原本正围坐在火炉前烤手，抬头瞄了一眼老吴支书，朝地上吐了一口茶叶沫子。
“呦，稀客啊！这是哪一阵妖风把老吴同志给吹来了，又来做我这个落后分子的工作？”
“老桑，你就别埋汰我了。肖茹那丫头中邪了，你赶紧帮忙去给看看。”
肖茹是从城里上山插队的女知青，生的年轻又漂亮，是林场里少有的知识青年。