“这是什么？”
“包子呀，你不会连它都不认识吧！”谢初时开玩笑道。
秦穆有些无奈，他当然知道这是包子，只是不理解对方的用意。
“这是我姥姥做的，味道可好了。”谢初时往楼下看看，“现在食堂人多，你可以先吃一个垫垫，或者你拿回去，回家以后热着吃。”
秦穆刚想说不用，谢初时却看了眼手表，“你先吃着，广播马上要开始了，等播完了我再过来找你！”
说完就往楼上跑。
手里的保温盒有些烫手，秦穆端着走到学校后面的一处角落。
这里平常很少人过来，算是他的秘密基地。
半晌。
他从口袋里掏出一包饼干，是在家里茶几上偷的。
秦穆一边吃，一边去闻包子的香味，犹豫片刻，看向近在咫尺的垃圾桶。
想把他们全倒进去。
“十月是秋的季节，你我相识，是偶然，亦是缘分。”角落里喇叭一响。
“各位同学，大家中午好，我是来自高二一班的谢初时，今天给大家带来的一首《西风颂》，愿你我能度过一个美好的中午。”
后面是标准的英式英语，嗓音干净清冽，带着少年独有的活力，就像蒲公英的种子，落到哪儿都能生根发芽。
秦穆的手瞬间停住。
谢初时对这两个字太过熟悉。
之前梦境里的痛苦铺天盖地地向他袭来。
冰冷的石凳。
锋利的手术刀。
恶魔般的低语。
像张大网闷得他一点不剩。
“你叫……什么名字。”他艰难开口，嗓眼里是他自己都难以察觉的沙哑。
秦穆没作他想，把名字又念一遍。
凉风拂过头顶。
谢初时站在原地，耳边再也听不到任何声响，跟灵魂出窍一样。
秦穆一直拧眉看他，自然也注意到谢初时的变化。
心里有些奇怪。
他不是什么名人，虽然是被高中部的人欺负，但也不至于会让人有这么大反应。
“你怎么了。”他问。
谢初时嘴唇微动，似乎轻声说了句什么。
秦穆没听清楚，正想要不要再问一遍。
空中却只留下一道残影。
谢初时脚下生风，两条腿像是踩了风火轮，着急地连饭盒都忘了带走。
盯着这人消失的地方。
秦穆握着饭盒的手缓缓收紧，眼底的光一点点黯下去。