她讨厌这里的一切，却也习惯这里。
周围很安静，静的只剩下角落售卖机的点点亮光。
投币进去，就会落出你想要的。
像是灰暗底色下却透射出的希望的光芒，暗含着生命的脉动。
多少次泪水决堤，精神崩溃、□□疲惫时，扶靠在售卖机旁，她数不清。
他出来了，还是进去那样淡定从容，对什么都很平淡。
即便结果不算很好。
他的表情还是那样，像是早就知道了一般。
“半月板撕裂，需要做手术。”医生的声音冷冽。“双腿原先就有损伤，不好好养护，下半辈子就要坐轮椅”
姜既月听到这句话的时候，原本悬着的心脏骤然紧缩。
“双腿，损伤、坐轮椅。”
这三个词凑成她最不想听到的那句话。
胸腔里仅有的一点空间被苦涩给占据，她抬头看好似深处一个黑暗的深渊，失控也只能浅薄地让她更加麻木。
陆绥没有仔细看那张单子，他一直目不转睛地盯着姜既月，她细小的情绪变化都能触动心弦。
他看到了她眼中的不可置信与难过。
这些也是他不愿让她看到的。
陆绥的一只手捏住她的脸蛋，强迫她看向自己，扯过一抹极为洒脱的笑：“你这样可不行。”
姜既月在同他对视的那一刻，忍不住哭出了声：“你还笑得出来！”
“嗯，你笑一下，我就不痛了。”他轻轻地拂去了那片泪花。
姜既月撇撇嘴，笑得比哭得还难看。
对上他毫不在意的眼神，她又气不打一处来。
“医生说这是个小手术，出来就没必要告诉我成不成功了。”
漫不经心地挑眉眨眼，就好像那个要进手术室的人不是他。
姜既月先是翻了个白眼，最后还是挤了一个勉强的笑。
她只希望这个笑真能止疼。
手术室红灯亮起。
她的心脏也一同被按在了手术台上，被炙烤着。
嘴里不停地念叨着：“轮椅、洗漱用品、充电器、保温杯、换洗衣服、水果、鲜花……”
这些都是根据自己先前的陪护经验，罗列出的清单。
在他做手术的期间给廖听澜去了个电话，说明了大致情况。
大约两个小时不到，手术室亮了绿灯。
陆绥被推了出来，手术很成功。
她悬着的心总算能放下了。
他安静地躺在病床上，手背扎着针管。
姜既月小心翼翼地握住那只手，他手指任何微小的颤抖，她都企图掌握。
他就静静地躺着，冷白的皮肤被长而细密的眼睫拓下的阴翳都清晰可见，那张看了无数次的侧脸有些不真实的俊俏，如果可以他会是媲美雕塑的存在。
眉毛轻微地皱了一下，像是在梦里遇到什么棘手的难题。
她用棉签蘸水，微微湿润他的嘴唇。
他艰难地睁开了眼睛，那双清澈得同沉寂了万年湖水般的眼睛，灯光下略显寡淡的浅棕瞳仁，深邃而温和。
她的眼神同样温柔，开口便是玩笑话：“怎么办呀，陆绥！以后我可不想和别的老头子一起跳广场舞啊！”